Tiếng vọng
[…]
Đêm đêm tôi vừa chợp mắt
Cánh cửa lại rung lên tiếng đập cánh
Những quả trứng lại lăn vào giấc ngủ
Tiếng lăn như đá lở trên ngàn.
[…]
Đêm đêm tôi vừa chợp mắt
Cánh cửa lại rung lên tiếng đập cánh
Những quả trứng lại lăn vào giấc ngủ
Tiếng lăn như đá lở trên ngàn.
[…]
tôi chết
vợ tôi chết
con tôi chết
người ngậm ngải chết
ba tháng mười ngày
ngải ngải
lửa và nước
ngải
tôi thấy tôi chạy rất nhanh giưa rừng
chiếc xe kéo bay bổng sau lưng tôi
hai tay tôi bị trói chặt vào càng xe
tôi chạy
nước và lửa ở trong đầu
ngải
tôi ngậm ngải ở trong miệng
trầm
trầm trước mặt
trầm sau lưng
trầm
tôi bước không nổi
chân tay tôi cứng thẳng
trầm
trầm chất đống quanh tôi
tôi không chạy nữa
hai càng xe cứ dính cứng vào tay tôi
tôi ngột thở
trầm
con ơi trầm
cơm đó
thịt đó
trầm trầm con ơi
chiếc xe lao nghiến lên người tôi
tôi mắc ngang giữa hai bánh xe
xoáy tròn trong nước và lửa
tôi ngột thở
tôi la thật to
trầm
con nhện sa trước mặt
tôi đưa tay ra
sợi tơ đứt nửa chừng
tôi có chết được đâu
cứ sống như tôi đây này làm thằng kéo xe tay
kẻ giàu có bữa ăn nào cũng dư cơm dư thịt
[…]
Tất cả chúng ta thật lòng nói dối
Tất cả chúng ta áo đẫm mồ hôi
Tất cả chúng ta căn nhà chật chội
Giữa cõi vô cùng vô tận mà thôi.
Tất cả chúng ta đều bị theo dõi
Tất cả chúng ta sắp bị bắt rồi
Tất cả chúng ta như bầy chó đói
Ngửa mặt lên trời hóng bóng trăng rơi.
Tất cả chúng ta đều không vô tội
Mỗi đêm một tờ giấy trắng mồ côi.
[…]
Có khác gì lòng em,
Cửa lầu hoa vẫn đóng,
Nghe hồn anh chìm chìm,
Nghe buồn anh rộng rộng.
Một toán quân khát nước,
Đương đi tìm rừng mơ.
Sao em không bắt chước,
Nói dối như người xưa?
[…]
[…]
4.
Tình sớm rụi bởi rơm tình sớm cháy
Tôi làm sao can đảm ngắm tro tàn?
Nên cuộc đời, cứ thế, run run
(Gió thì lạnh – tay chẳng màng đánh lửa!)
5.
Tôi vẫn đợi, đợi người thêm chút nữa
Tự an ủi mình khi cắn nỗi sầu đau
Tình một hai năm… chưa bạc mái đầu
Chưa tuyệt vọng (bởi vì chưa hy vọng)
[…]
[…]
Vứt hết sách vở
Hai tay trụi trần
Núi cao anh trèo
Sông sâu anh lội
Anh đi tìm em
Mây chiều bạc tóc
Thương nhớ lao lung
Một thời trận mạc
Một thời cấy trồng
Anh là hạt thóc
Em là cánh đồng
Gieo bao thương nhớ
Vẫn còn mênh mông
[…]
[…]
Buồm vẫn lướt giữa dòng sông mộng tưởng
Những vì sao tha thiết thở bên trời
Dẫu đốt hết những tờ thư trở úa
Thì chuyện mình có lẽ vẫn đau thôi.
[…]
Hai mươi bốn năm sau,
tình cờ đất khách gặp nhau:
Đôi cái đầu đều bạc.
Nếu chẳng quen lung,
đố có nhìn ra được?
Ôn chuyện cũ mà thôi.
Liếc đưa nhau đi rồi,
con mắt còn có đuôi.
[…]
Giờ nghĩ chuyện em đi,
Anh sợ khung cửa sổ,
Sợ những lúc xa về,
Không thấy đèn sáng cửa.
Ôi cái khung cửa sổ,
Của kiếp anh, đời anh!
Tay em không đến mở,
Thôi còn gì tươi xanh?
[…]
Con tìm về tuổi bé thơ
Đầu trần chân đất gió lùa mái xiêu
Nhà ta thuở ấy rất nghèo
Sao con chỉ nhớ bao nhiêu tiếng cười
[…]