Gửi em K, những ngày phải xa nhau

Em ơi
      anh không ngủ được
            bốn đêm rồi !
Nhớ em
      đường phố Sinh Từ
            đen cả mũi
                  mùi than
                        mùi bụi
Nhớ gian nhà
      bây giờ
            lùi lũi
                  một mình em
Em ạ
Tình yêu không phẳng lặng bao giờ
Nó đè sóng
      đè mưa
            nổi bão…
Tình yêu
      không phải chuyện
            đưa cho nhau
                  ngày một bó hoa
Nó là chuyện
      những đêm ròng
            không ngủ
tóc tai bù
      như những rặng cây to
nó vật vã
      những đêm trời động gió
Tình yêu
      không phải là
            kề vai mơ
            sầu mộng dưới trăng mòn
mà phải sống
      phải cởi trần
            mưa nắng
phải mồ hôi
      chảy đẫm
            tận buồng gan.
Tình yêu không phải
      chuyện ngàn năm
            kề sát má
mà bỗng dưng –
      một quả tim chung
phải bổ nó
      làm
      đôi
người một nửa
      người
      ôm một nửa…
Tình yêu
      không phải là
            những chiếc toa đen
                  con tàu cuộc sống
tuỳ chuyến đi
      mà cắt bỏ
            hoặc nối thêm
Mà tự nó là
      Một ĐẦU TẦU HOẢ
có nghìn toa
      buổi – sáng
            buổi – không đèn
Triệu mã lực
      con tàu điên
            tàu dại
nó đâm bừa
      gãy cẳng
            ngày đêm
nó hú chết
      thời gian
            khoảng cách
nó rú lên
      trên trái đất
            chưa người
chưa xã hội
      chưa luân thường
            ước lệ…
Tình yêu không phải
      chuyện bạ sao yêu
            cũng được
nó lạ lùng
      như giữa một trời sao
            triệu triệu ánh
Chỉ có anh
      đã khản tiếng
            kêu gào
mới gọi được
      vì – sao – em
            hay khóc
Và có em
      đi mãi đến mê
            người
mới dừng lại
      ôm mình anh
            buồn tủi
vì – sao – anh
      rốc lửa
            xém bên trời…
Tình yêu
      không phải
            có hoặc không
                  cũng được !
mà nó như là
      những vần thơ
những bắp thịt
      những đường gân
            tổ quốc
*****
Em ơi
      em lại khóc
            em à ?
Gian nhà vắng
      con chó nằm nó rú…
Anh mới đấm lên trời
      dăm quả đấm
bao giờ anh
      ngồi
         chết
            một gian buồng
bốn bức tường
      nó giữ chịt người
                 anh
để giáo dục anh về nhiều chuyện
và chuyện yêu
      –  là câu chuyện chúng mình…
Em đọc kỹ
      trang thơ này nhé
Em đếm xem
      bao chữ
            bao vần
cũng tựa bao đêm
      em ngắm trời sao
em đã thấy
      một vì sao
            ngất ngưởng
vì – sao – anh
      nó chuyển bốn bên trời
đuôi nó cháy – đúng là
      vì sao dữ
Anh cho phép
      em khóc nhiều
            khóc nữa
Em ơi
      tình yêu em
            không có tuổi bao giờ
mươi thế kỷ
      vì sao
         anh
            vẫn cháy…