Có những con đường không thể tới thành Rome, nhưng Khau Vai1 thì tới…

Một người đi tìm một người
bao nhiêu người đi tìm bao nhiêu người?
Khau Vai buồn như đá
nước mắt người già mài trên má
đâu rồi thời rung reng vòng bạc lắc đồng?

Em kìa, những cây sa mộc2 lặng lẽ trong thung
chúng đang nghĩ gì?
em đang nghĩ gì?

Nếu một mai mình không lấy được nhau
em có đi tìm anh
qua điệp trùng đá sắc
những Khau Vai bầm dập dấu chân người?

Trời ơi Khau Vai
Khau Vai nhìn qua nước mắt
bao bong bóng về trời
thương buồn gửi lại…

Những cuộc tình vụng dại
những cuộc tình khôn ngoan
đã sống và đã chết ở nơi này
không khôn ngoan không vụng dại
chỉ lặng chìm như đá
chỉ bời bời như mây

Chúng ta sa mộc chiều nay
em hai mươi thoắt thành ngàn tuổi
em có anh xa xót thế này sao?

Quỳ trước núi mà tin thôi em ạ
ai trong đời chẳng có một Khau Vai
nhọn sắc đá tai mèo
cứa vào thương nhớ

Hãy nhìn nhau nhìn nhau trước gió
em sẽ thấy một Khau Vai trong số phận chúng mình

(Khau Vai 2007- Lục Nam 2008)

1. Bản Khâu Vai, tỉnh Hà Giang là nơi có phiên chợ tình tổ chức mỗi năm một lần vào ngày 26/3 âm lịch. Truyền thuyết bắt nguồn phiên chợ là câu chuyện tình giữa một người con trai H’Mông và một người con gái Giáy. Đôi uyên ương bị chia cắt do hiềm khích giữa hai bộ tộc. Nhưng dù không lấy được nhau, họ vẫn thề nguyền rằng mỗi năm sẽ gặp lại nhau một lần vào đêm 26/3 tại chợ Khau Vai bây giờ. [↩]
2. Còn có tên khác là Sa mu. Là cây thân gỗ thuộc họ Bụt mọc, phân bố chủ yếu tại vùng núi Đông Bắc Việt Nam [↩]