Những cô nàng chân cong váy ngắn
lóe xóe tiếng địa phương
những nàng nhâm nhi văn chương
khen nhau cố hớp giọng thị thành

Tôi đi trên đường đầy rơm
đồng quê đang cựa quậy
thôn nữ quần jean giày da
làm sao để cày cấy
trai làng ngày đêm vỉa hè đợi việc
chầu chực một tương lai đô thị hóa nông thôn
xe dream phóng thẳng vào thế kỷ
hai mốt

Tôi đi
hàng cây xanh
những nhà thơ uống bia và chửi tục
chị lao công người Hà Nội gốc
lặng lẽ quét đường

Tôi đi
tiếng còi hú dẹp đường
xe đi họp lao như tia chớp
để lại đằng sau phố xá nườm nượp
người người chẳng hiểu mình sẽ về đâu

Tôi đi
những thằng bé lau nhau
chạy long đường bán vé số
đánh giày, “tử vi” và “kết quả”
thành phố của tôi
mọi người sống và biết kết quả từng ngày

“Kết quả đây!”
một nghìn đồng một mẩu giấy
Mua đi kết quả
để sống tiếp ngày mai…