Tặng Nguyễn Liệu

Chúng tôi:
Những kẻ sinh ra chưa biết nụ cười
Đã thầm khóc trong bao năm khói lửa
Mười tám tuổi, vải thô thay nhung lụa
Giày vỏ xe hơi mòn gót liên khu
Một dải miền Trung rừng rậm, sương mờ
Vui kháng chiến, tình non sông muối mặn
Chúng tôi lớn trong tiếng rền lựu đạn
Ba lô da nặng trĩu cả vai gầy
Những bà mẹ run rẩy cả đôi tay
Rót từng bát nước chè trưa nắng gắt:
“Lũ chúng nó mới công đồn giết giặc”…
Chúng tôi:
Thế hệ bốn lăm
Vui chưa bao nhiêu nhiều lúc khóc thầm
Một phần tư thế kỷ
Lừa lọc, gian ngoa, một bầy ác quỷ
Tuổi thanh xuân tàn như một giấc mơ!
Hoảng hốt, điên cuồng, nhẫn nhục, bơ vơ
Nắm tay nhỏ đưa lên trời phản đối
Và tự hỏi: Mình làm gì nên tội?
Bốn lăm! Bốn lăm!
Tiếng vọng xa xưa, nắng cháy , mưa dầm
Lòng Đất Mẹ lại một phen chua xót!
Chúng tôi yêu núi Ba Vì chót vót
Sông Cửu Long cuồn cuộn chảy ra khơi
“Quê hương mình nghèo lắm ai ơi!
Mùa đông thiếu áo, hè thời thiếu ăn”
Thời gian qua đã ba chục mùa xuân
Trai mười tám tóc ngả màu sương gió
Những đêm đô thành men cay mắt đỏ
Nhìn trong ly bỗng thấy bóng mình xưa
Gác trọ buồn thiu nằm khểnh nghe mưa
Xót thân thế, nhớ từng thằng bạn học
Ngâm thơ người xưa đau mình cô độc
Rồi áo cơm thay thế chuyện giang hồ
Đôi lúc buồn tình làm một bài thơ!
Bốn lăm! Bốn lăm!
Những kẻ ra đi, những kẻ đang nằm
Những kẻ chết, những kẻ còn vất vưởng
Chúng ta làm gì?
Thuyền con trong cơn gió chướng!