Em gái tôi khi vừa được đặt tên
Mẹ tôi lấy nước mắt rửa vết sữa cuối cùng còn sót trên đôi môi nhỏ
Rồi đặt em vào trong lòng chiếu
Và gói lại.

Cha tôi trầm trầm thắp lên bàn thờ một nén nhang
Để ghi nhớ sự hiện diện của em
Rồi ôm em ra khỏi làng
Trong chiều mờ sương mùa đông
Đào xuống một hố đất nhỏ
Và dâng tặng em cho cánh đồng.

Cánh đồng đã đón nhận em vào lòng
Đón nhận những giọt máu lạnh, hơi thở vừa dứt
Rồi cha tôi lặng lẽ trở về
Không để lại dấu tích hình mộ.
Trong cả dòng họ, chỉ riêng cha tôi là người biết được nơi cất giấu em.

Năm tháng trôi qua
Tên gọi của em bị lãng quên
Gương mặt em cũng không còn ai nhớ
Lẫn vào nhiều gương mặt khác vừa được sinh ra
Kém em nhiều tuổi.

Mùa thu
Tôi dắt bò ra thả ở cánh đồng
Nhìn thấy một cây dương liễu có hình người con gái
Năm nay em gái tôi mười lăm tuổi, nếu còn được thở
Tóc em đã xõa xuống lưng, cổ đeo hạt cườm.

Tôi vác cày ra cày miên man ở cánh đồng
Không thể tìm được nơi nào em tôi đang ngủ
Tôi chỉ thấy những rễ lúa có hình của những mạch máu trồi lên
Và tiếng bong bóng sủi dưới chân tôi như hơi thở nhẹ
Những hạt sương đậu trên bờ cỏ rưng rưng giọt lệ.

Năm nay em gái tôi mười lăm tuổi, nếu còn được sống
Em sẽ có giọng nói dịu dàng với khuôn mặt đẹp xinh.