Chén thứ nhất
Em có còn là đá nữa không?

Em có còn là đá nữa không?
Còn!

Nước xối xả
Ai gan lì đón đợi
Mưa mùa Xuân đá cũng mù trời
Cây sa mu đứng lặng
Chiếc mũ nồi che khuất cả buồn vui

Ở đây núi cao chất ngất
Đá nhỏ nhoi cô độc giữa trời
Đá tựa vào vách đá
Lạnh lùng thay
Đá ngồi quanh với đá
Có bao giờ đá mỉm cười chưa

Những cuộc giao tranh khủng khiếp
Đá và mây và gió và em
Anh cáu kỉnh tựa lưng vào đá
Đá lặng thinh như đá ngàn đời

Em ơi em câu hát nửa vời
Không có nghĩa là ta lên mỏm đá
Nhưng đá và ta là cả cuộc đời
Cây ngô tựa vào em và gió
Tiếng hát người Mèo chìm trong đá vỡ
Em từ đâu sao em cứ chập chờn
Đá
Đâu phải là em
Em
Đâu phải là nàng tiên đá

Ta nhận ra nhau trong câu hát dở dang
Lời em lẫn vào tiếng rên của đá
Đá đâu phải là đêm
Đá đâu phải là ngày
Đá là lửa
Nếu con người im lặng

Đá ngàn năm như đá nhọc nhằn
Em có còn là đá nữa không
Nếu đá không là lửa
Nếu em ngồi im như đá giữa trời
Ta ngây ngất chén rượu ngô của đá
Ta rạo rực trên đường chỉ có gió cùng ta
Bản Mèo cheo leo câu hỏi
Sao trái tim nàng không in dấu tình ta

Ta cứ gọi hoài
Khắc khoải đường xa
Vó ngựa mệt nhoài âm thầm bếp lửa
Ai đi xuống đi lên
Ai đi tìm ai mất

Đá là tim ta khi ta biết khóc
Đá là hồn ta khi đá hú trong đêm
Ta và đá nhận ra nhau từ hồi núi lở
Đá yên lòng với gió giữa cheo leo

Em có còn là đá nữa không
Anh lên ngược
Em về xuôi tìm bài hát cũ
Ngờm ngợp phố phường
Xao xác lòng thung
Đá đứng
Đá ngồi
Đá cười
Đá khóc

Đá làm ta tan nát lòng ta

Con đường mòn vắt vẻo
Con đường mòn heo hút chiều buông
Ta hướng tới chân trời của đá
Nơi ấy ta cầm nhánh cỏ hồn ta

Buồn không tắt trên vòm đá mở
Em có còn là đá nữa đâu anh

Nhưng nếu nước ngập tràn nơi đây
Nhánh cỏ hồn ta là con thuyền đón đợi
Anh ơi anh đá cũng biết buồn
Khi ta chết đá thành bia mộ
Thành những bông hoa tinh khiết của đất trời
Đá mềm mại dịu dàng cứng cỏi
Trái tim đơn côi bầm máu u hoài
Biển sẽ động trái tim em trôi nổi
Đá trở thành đá dại nỗi buồn tôi

Anh ơi anh em hoá đá rồi
Mưa xối xả đá bay mù xứ sở
Đá dội nát mái tranh nghèo của mẹ
Hạt ngô già lăn lóc giữa trần ai

Anh ơi anh em hoá đá rồi
Bóng ngựa ngút cuối trời tê dại
Bài hát người Mèo tím sẫm hoàng hôn

Ta hoá đá cùng em chờ núi lở
Núi và ta thao thức với côn trùng

Ta và núi kết vòng hoa bằng đá
Cây ngô ngược đường đổ rạp xuống bờ lau
Cỏ cứ mọc cỏ có hoa có trái
Đá điềm nhiên nhìn cỏ mọc ngang trời
Đêm Mèo Vạc mưa rời rạc quá
Chẳng bao giờ cỏ nuôi nổi em tôi

Ta hoá đá cùng em giữa chợ
Con ngựa gầy tiếng hí cũng gầy theo
Ta hoá đá cùng em giữa đá
Cổng trời kia ai khép nổi trăng ngàn

Thôi em ạ đá muôn đời là đá
Anh và em hoá đá để mà chi
Đời có gọi em là nàng tiên đá
Anh làm sao tắt được cuồng si

Nhưng anh ơi em hoá đá rồi
Đá là đất
Ta là đất cả

Đất sẽ mọc lên muôn trùng đá
Mọc lên cùng bóng dáng em tôi

Anh lên ngược tìm anh thời trai trẻ
Em về xuôi thao thức trái tim buồn
Ta chạy trốn tới con đường heo hút
Đá cheo leo nên đường phải lượn lờ

Đêm Mèo Vạc anh làm thơ tặng đá
Bỗng thấy mình tan giữa sương giăng

Sương và đá và em và tất cả
Chìm trong mơ trong mộng của trăng ngàn

Đêm Mèo Vạc anh tìm anh chẳng thấy
Chỉ thấy hình em gái của mình thôi.