Ông đội1 người to béo lạ lùng
Đã từng sang Pháp. Đánh nhau xong2,
Lại về cày ruộng, hôm nào cũng
Đi với con trâu giữa cánh đồng

Ông thích chờ qua bọn học trò
Để xem chúng nó cãi nhau to
Bần thần giở võ nom từng đứa
Rồi hỏi ề ề mấy tiếng “mô”3

Những buổi chiều xanh tắt nắng rồi
Bên đồng bát ngát lúa vàng tươi
Ông cùng con trẻ giăng hàng đứng
Bắt cởi trần ra tập võ chơi

Hưu trí hôm nào trẩy lĩnh lương
Trở về túi dết khoác trên đường
Ông làm như thể còn đi lính,
Đội mũ bê-rê, mặc áo vàng.

1942

1. Hạ sĩ quan người bản xứ, thời Pháp thuộc [↩]
2. Chiến tranh Pháp – Đức 1914 – 1918 [↩]
3. Phiên âm chữ “mot” trong tiếng Pháp [↩]