Tết! –
Ồ thế, thêm một tết!

Tôi
quẳng nó
vu vơ
vào một xó lòng,

nơi đó
là kho đồng nát

một đống Tết xa nhà
đã han rỉ lên…

Chao ôi!
chuỗi ngày đêm
thắt
nút tất niên,

đau
như
một nút thừng
thắt cổ!

Vì đâu?
Con tàu cuộc sống

bỏ neo
lên bến nghỉ
hàng năm?

Có lẽ
cuộc đời
thấm mỏi!

Phải sửa sang
cái vỏ con tàu,

đây đó
ít nhiều
hoen rỉ?

Đêm nay –
cái tối
tối ba mươi

Các vì sao
đi họp
cuối năm

để phố rỗng trên trời
tắt điện.

Bên bếp lửa
rét
rình cơ hội,

lẻn vào trong
ăn trộm
hơi người.

Chúng tôi ngồi
Đống lửa ngồi bên.

Vò rượu mẻ
rót tràn sang
bát vại

Mâm cỗ
linh đình.

Chỉ thiếu
ít khói nhang?

Lại quên
khấn
người xưa
cùng bác mẹ? …

Người ta
đốt
tràng pháo cười
vô tận.

Nhưng rồi
tiếng cười
gục xuống
quanh mâm.

Rồi
kỉ-niệm-mưa-dầm
lên tiếng gọi.

Rượu đã đau môi!
Men vào đắng phổi!

Tiệc tàn
xuân vẫn
chửa sang cho …

Ngoài kia –
năm cũ sắp đi
tung cái lạnh
phá rừng
phá bản.

Tưởng như
quá khứ hết nhiệm kỳ

còn phá tán
trước giờ
suy sụp hẳn.

Tôi chạy trốn
cảnh
tan hoang bàn tiệc.

Ngồi uống
trà khan
bên cửa sổ mở toang.

Lá rơi
như
tiếng nấc thời gian,

nấc ở
biên – thùy – năm – cũ.

Cái rét
làm đông
miếng tiết bầu trời!

Còn tội gì
đau hơn
là
tội nhớ thương?

*

Hay là ngủ
như người lính trận,

quật ngã tình riêng
như
quật ngã kẻ thù?

Nhưng
Chính đôi-môi những-viên-đạn-dạn-dày

đêm trừ tịch
càng kêu
càng đắng!

*

Hay là khóc
như người con gái

hãy còn khóc được
mỗi khi đau?

Nhưng ta không quen
châm chích
nhọt tim buồn

cho nó chảy
muôn dòng lệ đỏ!

Nước mắt
có bao giờ
khuây khỏa được
người ta? …

*

Hay là
rên rỉ giống heo may?

Nhưng
gió ấy