1.

Sắp mưa. Những tán lá, mái hiên, chiếc ô nhỏ không che hết em được. Mọi vật quay cuồng. Chiếc xe tải chạy qua phủ bụi lên mặt người. Lá cây theo nhau đổ xuống. Gió thổi dạt chú chim sâu vào bờ bụi, mở tung chiếc áo anh một cánh buồm.

Mưa sẽ mang hương hoa bưởi vào lòng đất. Đường sẽ trơn. Con chuồn chuồn rũ cánh cùng ngọn cây mờ nhạt. Tầm nhìn ra mặt hồ và đỉnh tháp cao cũng dần bị che khuất. Mưa sẽ phá vỡ không gian anh vừa sắp đặt.

Mảng tường giờ đây vẫn còn khô ráo. Gió quét sạch con đường trước cửa. Mặt đất còn hằn vết nhăn khát nước, xòe ngang trời những đường chỉ tay.

Hạt mưa đầu tiên hay ngón tay em chạm vào khung cửa, xuyên qua khoảng không còn ấm nóng mặt trời.

2.

Hôn em trời đổ mưa
đất đai hồi sinh tươi tốt
Hạt giống nảy mầm rồi bỏ đi xa

Em ken vào anh mịn màng cỏ mọc
giàn hoa leo vươn tay quấn quýt
gọi đại dương mở miệng sông hồ

Dầu đèn và ngọn lửa nhỏ
tai nghe và tiếng sấm xa
làm bút mực chạy trên giấy trắng
chiếc cột cao dựng xuống nền nhà
con mãnh sư nuốt con thú nhỏ
thép ra lò, đá núi nung vôi

Gọi trái xanh níu cành chín rục
mặc con dơi treo mình ngủ trong chiều muộn
gió tràn về vi vút bông lau

Em và anh tụ thành nước mát
mưa xuống những nụ hôn làm lại thế gian.

3.

Uống nước lạnh. Hương hồng nhung, áo quần hanh nắng, mùi tóc em còn quyện quanh ly. Em bảo anh mãi chói chang mùa hạ. Nắng gắt dội xuống làm những ngón tay, ánh mắt anh bỏng rát. Chén trà thơm, lọ mực thêm cô đặc. Bức tranh thêu, cây đèn bàn càng héo rũ. Chiếc cúc áo trên ngực anh khô nỏ, cong vênh. Mặt trời lặn vào ly rượu mạnh. Anh khép mắt hình dung em mây trắng lại bay về. Anh trú ngụ trong hương cam, hương bưởi, trong tiếng chim gọi nhau khàn giọng. Bóng tối rùng mình chạm phải heo may. Anh nhìn lâu vào hoa hoàng thảo, hoa cúc quỳ, hoa mướp…, cả bức tranh biển khơi vàng sậm sắc vàng. Nhìn lâu vào những kiểu tóc bồng bềnh, tóc ngang vai, tóc xoăn, tóc tém, tóc chuốt keo, tóc ép… Nhưng thực ra anh có hiểu gì mốt tóc.

Ly nước lạnh cắt ngang từng ý nghĩ, như tra hỏi, theo dõi, bắt quả tang anh.

Anh là nụ vối, lá tía tô, ngải cứu, hoa hòe, mướp đắng… được em hái về sao tẩm giữa mùa thu.

4.

Chiếc kẹp tóc em mua trong siêu thị, giả sừng voi, mã não, thạch anh…

Anh tặng em chiếc kẹp tóc khác.

Chiếc kẹp tóc anh khắc gọt bằng gỗ, chọn dáng cây mọc thẳng vươn cao. Mây đổ về tay anh nặng trĩu, trên vai em khép lại tóc mềm. Nắng rực rỡ xoải trên thềm gạch đỏ.

Anh khép lại ráng chiều, bếp lửa, bóng cây…

Búi tóc em đan trong ngực anh thành tổ chim ấm áp. Bầy chim non nở ra ríu rít những hừng đông.

5.

Ly cà phê buổi sáng
hình xoáy nước trên sông
mắt cơn bão xa, mắt gió…

Mắt bóng cây không chim chóc im lìm
Mắt đèn pha ô tô vắng chủ
Chiếc mũ ai rơi thành hố thẳm trên đường
Bắt gặp sau lưng cái nhìn xa lạ
Mây bay qua để khoảng rỗng trên đầu
Mắt Nhà hát, mắt hồ Tam Bạc
Mắt cầu Rào
Đường Lê Thánh Tông….

Ơ này, ly cà phê màu nâu
Sao để heo may đổ vào giọt sương đặc sánh?
Đặc sánh nắng sớm dựng lũy thành che chở
Tiếng ồn ào chỉ cách ba bước chân.

Cách ba bước chân là đời sống khác
Chuyện hôm qua cũng khó hình dung
Là hồi hộp những cơn co thắt khác
Bộ quần áo, tiếng cười, cái bắt tay cũng khác
Những con sóng khác cuồng điên dai dẳng vỗ vào bờ…

Anh thêm vào ly cà phê chút đường, viên đá lạnh
Yên lặng cùng em trong ba bước chân.

6.

Em chăm chú đọc sách
Cuốn sách viết về tình yêu xứ sở hoa Anh đào
Nơi ấy cây đang mùa ra nụ.

Những câu chuyện gái trai gặp nhau trong ga tàu
vào quán bar, trên bãi biển, ăn đồ nguội…
Chỉ là chuyện những năm sáu mươi.

– Tình yêu hình như ở đâu, bao giờ cũng vậy!
– Chiếc chặn giấy giờ đây đã nặng hơn. Computer mở trên mặt bàn rộng. Phích nước em đun hôm qua bỗng sôi rối rít. Có thể nhìn xa vô tận qua ô cửa hẹp, qua những bức tường che khuất, qua mùa đông khói lạnh mơ hồ. Bàn tay chúng ta như dài thêm ra, chặn được nước, ngăn được âm thanh. Nghe thẳm sâu từng tiếng côn trùng, tiếng nước khoả đều từ những đêm xa…

Hãy hôn lên ngực anh và đánh dấu
Trái tim anh đang đập mạnh sau làn áo mỏng
nơi chiếc túi ngực có lần em muốn giấu cả cánh tay
chỉ lát nữa thôi túi áo anh sẽ căng rộng khác thường
em có thể cất giữ mọi đồ vật ưa thích
hoặc vào đó thảnh thơi, chải tóc, ngủ ngon…

7.

Chiếc cặp em mang thường đựng nhiều thứ, vài ba tập giấy, mấy loại bút, phấn son, gương lược… Bóng nắng xếp những ô sáng hình quả trám lúc em đi. Hôm sau nắng lại đan thêm nhiều quả trám sáng hơn chờ em qua nữa. Mỗi ngày em thay một kiểu áo. Mỗi kiểu áo có khăn quàng riêng biệt, găng tay và riêng biệt son môi. Kiểu nào đi với em cũng hợp. Anh đâu dám khen sợ bị chê là kẻ nịnh nọt vớ vẩn.

Có lẽ anh là kẻ nịnh nọt vớ vẩn!

Kẻ vớ vẩn thường lẫn lộn màu áo em đã làm nên cảnh quan thiên nhiên phồn sinh, đa dạng… Cả đồ dùng, thức ăn, nước uống… Màu áo tạo nên cơ thể anh…

Mọi câu nói bâng quơ làm bóng nắng đan vào nhau thêm những ô màu sáng. Chỉ chiếc cặp em mang là thực. Đến khi nào em sẽ mở ra?

8.

Ôm em nghe nhạc nước chảy qua triền núi rộng, những vỏ sò vỏ hến hoá thạch đã thức dậy, tổ chim yến trên vách đá lơ phơ… Cây cỏ, con đường, cả viên cuội quanh đây rất lạ. Hình như chúng đã cách xa ta, hôm qua, từ nhiều thế kỷ trước. Hay bóng dáng, hồn vía ta tự kiếp nào chẳng biết, đang bồn chồn chờ những nụ hôn.

Hơi thở em vừa mở không gian cổ xưa mướt xanh trong cơn mưa buổi sớm, nối liền bầu trời với mặt đất rộng. Loài gặm cỏ và ong bướm bấy giờ còn chưa kịp sinh ra.

Bàn chân em dựng trái núi, xếp từng viên đá tảng. Cầm viên cuội nhỏ nhoi ngậm ngùi mưa nắng, biết bao giờ anh trả được cho em!

Anh và em là những con đường có bao tán cây, biển báo, ngã bảy ngã ba… Giờ thành một với viền cỏ mịn, nhân đôi những bước chân nhân từ, bến đỗ, dòng sông…

9.

Soi lên ngực em biết lòng mình ngay thẳng. Chợt nhớ lần đầu ra biển, được lún vào cát, lặng im trong vô tận luênh loang. Thoáng nỗi sợ vô tình gặp cơn bão lốc, giữa đêm đen dựng dậy sóng thần. Chạm vào nước, lặn sâu vào nước, anh ước mình có thể nín thở mãi.

Lại nhớ lần gặp giấc mơ được làm người lớn. Lũ trẻ chân đất, cởi truồng, tóc râu ngô đuổi anh khỏi sân chơi. Anh không khóc mà đứng bên những người cao lớn. Tập nói to cho giọng nói vỡ ra đến tai người con gái đang giấu mặt ngoài sông… Rồi những con chuột cắn nhau trong cót thóc làm anh tỉnh dậy trong hơi thở gấp, nhưng vẫn nhớ những gì ở cuối giấc mơ… Phun về xa kia những dòng nham thạch. Chân trời đỏ rực chìm sâu trong vô tận dịu dàng.

10.

Khi ấy là mùa xuân
lá vàng hồi sinh xanh tốt.

Nhìn lá
đứng cùng với lá
lỡ để vắng em trong ý nghĩ anh.

Khoảng trống ấy sau mới nhận ra
làm mưa xuống những cơn giông mùa hạ
chớp sáng ngang trời viết vội tên em…

Để con chim lạ hót trong vườn vắng
đàn dê mải mê gặm cỏ úa vàng
con còng trốn biển khơi khi nước rút
mái chèo buông con nước dọc, nước ngang…

Heo may theo tin nhắn điện thoại
Ngón tay em lùa từng hơi thở trong cây
Chiếc chăn mỏng, gần sáng trời se lạnh
Ô mai dầm, xí muội, bưởi the…

Năm nay trời lập xuân muộn
Còn 136… 123… 97 ngày.

11.

Vào mùa những đàn ong bỏ tổ
nhớ đôi lần lỡ làm em khóc
giọt nước mắt vỡ tan trước ngực

Cầm tay anh nói:
Tia nắng mỏng lọt qua khe cửa
vài hạt bụi rực lên vội vã bay qua…
Chú chim nhỏ trên tổ cao bấy bớt
bộ lông vũ vùi sâu dưới lớp da non…
Kìa gai nhọn và ngây thơ mặt đất!

Nhìn nhau anh kể:
những đài sen ngơ ngác cuối mùa…
những mâm son… những đôi đũa lệch…
những hang sâu đón được ánh trăng…
những thứ bỏ đi trở thành cổ vật…
những đống củi khô… đám cháy dở dang…

Đàn ong bay đi
hay vô tình em khóc?

Em chân thành, thanh thản nhìn anh
Không, hai nửa trái cây, đôi nến sáng?
hai mặt trời lên từ một chân trời?
hai ổ điện, hai gốc cây vừa đốn?
hai vực sâu, hai chiếc loa câm?
hai biển cấm, hai bọng ong mật?
hai hạt giống vừa trổ lá mầm?
hai con số hỏi anh phép cộng?
hai chiếc lá rơi, hai đám cháy dở dang?

12

Nỗi đau riêng em không san hết được
Ơi giọt nước hãy rơi về đất
nhờ bóng râm che bớt phần nhói buốt rễ cây.

Không nhìn anh
bờ mắt em run…
Viên sỏi chạm đáy hồ
mà sóng nước còn lan đi mãi…

Em kể về viên sỏi
bàn tay sơ ý liệng lên trời
Anh lặng im nghe lòng hồ nước…

… có con thuyền cột vào bãi đá
tự tròng trành vỗ sóng qua đêm…

… có tiếng vạc chưa tan vào nước
mặt trời lên mỏi mệt vọng trong sương…

… tiếng ai khua vào hừng đông chạng vạng
đang chờ trời sáng tưới cho cây…

13.

Rời thị thành
thương anh về thôn quê
Bếp lửa, Bờ sông theo em vào giấc ngủ

Ký ức hồi sinh thật lạ
Bếp lửa…
Bờ sông…
chập chờn quanh gánh chênh chao
chỉ thăng bằng trong cơn mưa tầm tã…

Khi bờ sông mở ra bất tận
từng đám lục bình nương lũ trôi về che kín mặt sông
làm nghẹn thở, làm chiều đến sớm
giăng lưng trời tôm cá lao xao…
Là lúc bếp lửa lập lòe bé nhỏ
mắt mẹ nhìn em từ phía phố xa…
để hạt thóc còn sót trong rơm rạ
gặp than vùi nổ tí tách như mưa…

Bếp lửa soi cơn mơ sáng vội
mình em loay hoay với nhiều củi ướt
đám khói xông mù mịt cay nồng…
Bờ sông hiện về đục ngầu xói lở
phờ phạc cỏ gai, cỏ ấu, cỏ gà…
con cá lơ ngơ quẫy trong bùn nhão…

Con vịt bầu, con trâu sứt mũi!
Con chó khoang, đom đóm, mèo đen!
Nhớ ở bên em trong mưa dầm nắng táp
Kim chỉ có đầu, quang gánh liêu xiêu…

14.

Ngọn đèn bàn chiếu sáng áo em. Hiện xa xăm một phần gương mặt. Những bông hoa li ti lạnh lùng rời tà áo ra đi, trở lại sườn đê, vạt đồi, đồng cỏ…

Cơn gió đầu mùa bên anh quấn quýt, từ chân mây thơm hương cỏ mật, chộn rộn ong bay, tiếng nước thì thào…

Khi bia lạnh chảy vào huyết quản, trong ráng chiều hiện lên ánh đèn và bông hoa li ti. Ngõ hẻm lùi sâu, lùi vào vô tận. Mấy gã trai bàn bên uống đã say, tiếng cười nói ngập ngừng vọng từ lưng ngựa. Bát đũa ngổn ngang cỏ hoang vây lấy những ngôi nhà. Những ly rỗng va vào nhau lanh canh vội vã. Ráng chiều trôi nhanh trong trang sách vô tình khép lại.

Cơn gió nhẹ thênh lùa anh vào bóng tối.

15.

Bên nhau cỏ mọc
Cỏ diễn tiếp giấc mơ của đất
Lưng thấm cỏ, chân tay thấm cỏ

Không cần sấm chớp, tụ mây
ta mưa vào nhau cơn mưa cỏ xanh
nắng lại trải vàng mặt đất

Mưa cỏ xanh dâng mắt ta ngập tận đỉnh cây
Ta đan vào nhau nghẹt thở… ngô nghê… ú ớ…

Đám mây mang giày dép, đồ trang sức
và quần áo chúng ta vừa trút bỏ trôi nhanh
Thân thể sáng lên trong hương cỏ mặn mà
trong hoa cúc dại thắp dọc triền đê chi chít những cây nến nhỏ
Con chuồn kim dính chân vào tảng đá xù xì
che chở từng cây dương xỉ hồi sinh
Lũ kiến đen lẫn vào cát sỏi
Sâu bọ giờ cũng bất động sau tán lá
Đàn sẻ nâu không còn nơi đậu
hốt hoảng bay lên làm tan vỡ khoảng không
Lá khô rơi lả tả
rộn lên từng hồi chuông hoan lạc.

Giọng nói chúng ta là mạch ngầm cồn cào lòng đất
Dìu dặt dâng lên chân mây hơi ẩm đại ngàn

16.

Ăn miếng ngon này, uống ly trà này. Cho em cả hạt muối, khăn lau, nước chấm. Cả tương cà, đầu đũa, cơm thơm… Lúc xa em dặn anh phải ăn ngủ điều độ, ăn thêm một thìa cho em. Anh là con sam bơi quanh bàn ăn xếp đầy thực phẩm. Theo nghi lễ loài sam, trước khi ăn anh luôn đưa thức ăn lên cao. Luôn nhớ em trên lưng, con sam cái khổng lồ bao trùm mặt đất. Em là đám mây trôi đi chậm chạp, bình minh rẻ quạt, con sư tử xù lông, con sóc chuyền cành thoăn thoắt. Gió lùa gió quẩn chân anh. Mưa mịn màng, mưa rây rây lành lạnh… Anh đang cõng bầu trời bằng đôi chân rắn chắc. Những hạt mầm tìm ra ánh sáng dưới lưng anh. Tiếng cười trẻ con xổ tung từng chuỗi hạt. Con sâu đo lẩn thẩn bò quanh cuống lá úa vàng. Bông mẫu đơn đầu ngõ nở vội… Gió mùa… gió mùa… Và nước chảy, nước chảy!

Có lúc quên lời em dặn. Nhưng đã thành bản năng, anh lại bơi đi và đưa thức ăn lên cao.

17.

Anh và em tập nói
Tay xòe tay

Mặt trời len vào cánh rừng rậm rạp
Đường chỉ tay đan bện từng sợi song mây
lối mòn heo hút, dây hoa leo chằng chịt
Những vết chai sần nguyên thuỷ hồng lên từng lớp đất nâu

Em bảo hôm nay trời lạnh

Anh phân vân không phân biệt được mưa bụi phơi phới bay
hay lửa reo phần phật
Hơi thở ấm hơn hay tiếng chuông ngân?

Anh cầm trên tay hòn than nóng bỏng
ngậm lút sâu vào lưỡi câu sắc nhọn
nằm trên từng mũi kim nhói buốt
uống vội vàng ngụm nước đang sôi

Và em và anh…

Mọi khái niệm hoàn toàn vô nghĩa
khi đôi môi cuống quýt tìm nhau
nét mực hiện lên rất rõ hình hài
bắt đầu lăn bánh xe thổ mộ
và hoàng hôn vừa tuột khỏi chân mây
và rượu ngon sưởi trong lồng ngực

18.

Xẻ bóng đêm nhìn sâu vào chân mây hé rạng
Những tháp chuông ứa máu cho lời nguyện cầu vội vã lên xanh
Những luống đất lật mình
để lộ màu mỡ phì nhiêu bao năm chôn vùi đáy sâu u tối

Sông rì rào
Non cao thác đổ
Cả nắng mới, sương mù
Và hạt mưa gần lắm ở bên ta

Hơi thở bật tung lớp vỏ cứng những hạt giống em vừa gieo vãi
Cơ thể căng lên, trải rộng

Em gối lên anh kè đá chắn sóng
làm hàng cây ngăn giông bão đi qua

19.

Ngựa hoang tung vó trên thảo nguyên
kéo mây làm gió, sấm chớp

Nước từ đáy sâu trào lên mặt đất
dồn thành ao chuôm thành hồ nước lớn
cuộn chảy vào sông suối, vào cơ thể
dâng lên ngực, lên đỉnh tóc anh

Biến anh thành bó đuốc, que diêm, sáp nến…

Đôi môi thiêu đốt những vùng đất rộng
Cặp mắt vằn vện hung dại
nổ tung từng trái cây đơn độc
con chữ đơn lẻ
những bến vắng cuối cùng
tiếng chim xa mất hút
con thuyền độc mộc
cắt đứt giò hoa lưỡng tính đung đưa…

Thét lớn đến chết
Im lặng đến chết mà tái sinh thế giới

Ngựa tung bờm…
Không thấy bờm.
Hí vang không tiếng hí
Trên trời cao phút chốc lại tung lên từng cọng cỏ mướt xanh.

20.

Gần em nghe trăng lên
ngồi trong quả chuông ánh sáng
áo em thành áo anh
tóc em thành tóc anh
vai em thành vai anh
hơi em thành hơi anh
tay em thành tay anh…

Gần em cho mưa bay
cỏ dưới chân đang hàn gắn thế giới
dòng sông em tắm mát cánh đồng
chân dài em chao nghiêng mặt đất
vòm ngực em dâng tới đỉnh trời
hơi thở em thổi tung bờ bãi
làn môi em nghiền anh thành bụi

Gần em được ăn uống, nói cười
ngủ ngon, tự do… được sống…
để vùi xương tủy mình vào cơ thể em
để quẫy đạp đầu thai sang kiếp khác
để cưa đứt, lộn ngược, uống hết
để nổ mìn phá đá nung vôi
để lưỡi rìu xé toang thân gỗ…

21.

Mê đắm, ngạt thở
Anh chìm xuống đáy sâu

Dội lên anh những rượu của rượu
nước của sóng nước
hơi thở gấp quanh đêm
tiếng va đập kim loại
phao dìm sợi cước kéo căng

Da thịt anh nơi bình yên
mọi cơ bắp căng lên, thả lỏng
tròng trành trong một bào thai
miệng còn ngậm vài ba sợi tóc

– Đây là đáy sâu em nhỉ?
– Ừ, còn nữa đáy sâu.

22.

bát canh nóng
làm môi anh dễ bỏng

mùi hành hoa, gia vị, rau thơm
nước ngọt xương hầm, mộc nhĩ…

tạ ơn em cho anh
làm con chó cún, con bê non
con chim mới ra ràng
mà nghe

quả trứng ấm lăn vào trong tổ
cửa sông căng đầy nghèn nghẹn lúc trăng lên
hạt giống mới thả mình trong đất ẩm
và bầy chim đang tìm nhau giao phối ở trên cao…

23.

Anh sấp mình trên đất, vọng vào những hang sâu. Nói rằng sông đang chảy lên ngàn, mang theo mặt trời vừa tan trong buổi sớm, cả lời anh trên bến sông. Kể rằng để biển nhận ra biển, để thách đố anh lặn xuống. Kìa cây đang trổ bông nhanh hơn trong bóng tối. Một đám mây, con chim bay đi không có điểm dừng. Chiếc lá ngả vàng, chỉ lay nhẹ cũng rơi không lay cũng rơi. Lá nào rơi cũng làm anh thót ngực. Đất một mình im lặng. Dù trong khoảnh khắc sáp mình vào đất, sẽ thấy mọi âm thanh làm nghẹn thở biết bao.

24.

đất yên bình những ngọn đồi nhấp nhô trong thênh thang gợi lưng em mềm mại chuyển động qua cành la cành vượt hàng cây mới trồng gốc còn ẩm ướt bước tới chân trần eo thon yểu điệu anh nhìn bằng ý nghĩ biết lơ đãng quay lưng đuôi tóc cùng mở mắt thấu tỏ thôi đừng hỏi không nghe nhẹ hẫng bay cao vướng vào chim chóc luồng đạn hoa cải rơi xuống ngọt ngào cơn mê ai biết nói vô thức hoá thành bé nhỏ lặn sâu vào cơ thể không có sóng ngất ngây trong cân đối rã rời buông xuống thân anh làm đỉnh núi tôn vinh mặt đất ngước lên khuôn mặt em đọng mãi không gian trong suốt tỉnh dậy làm cục sắt nung nóng ngơ ngác giữa thiên nhiên suối chảy trái cây vừa rụng vỡ oà trên tảng đá nuối tiếc không uống hết thơm ngon đừng chảy ra ngoài vạn vật nối vào cuống nhau nuôi anh từ bất tận gọi sẽ thưa lay mạnh sẽ đau sang vật khác hài hoà chạm khẽ thanh cao

25.

thả diều thơ ngây bú tí căng tròn ngậm sâu đỉnh cây sương móc chân nhện rung rinh lá cỏ giăng tơ hờ hững an toàn nén căng thuốc súng không lo đạn nổ lặng yên thấu tỏ mắt em nhìn xuống nhân từ cây rì rào kẹp chặt tiếng chim lặng yên thu mình trong mưa nắng ấm phóng lao ngập sâu đám cỏ tươi tốt rùng mình thời khắc chuyển mùa không thay áo mới vừa sốt vừa chạy vào vườn cây trĩu quả chạm vào đuôi mắt vào môi đâu cũng tích điện cầm lên tê giật sướng toát mồ hôi bàn tay khóa chặt đôi chân mở rộng chân trời nước đổ vào anh cơn lũ bàng hoàng rửa sạch u mê hâm nóng ký ức lồng lộn con thú hoang sập bẫy con cá tuột khỏi lưới lật bật trong hồ nước tràn miệng anh phất phơ chỏm tóc xoay ngược nằm nghe phù sa màu mỡ mặc cho cành nhánh đâm chồi văng vẳng lời khen sao phởn phơ bụ bẫm cuốn trong tã lót ấm áp em âu yếm vỗ vào lưng làm anh bật khóc

26.

than bỏng nướng cong con cá bánh đa phỏng rộp cuộn mình lưỡi lửa bò lan khắp không gian vật thể tế bào hồi sinh tươi ròng hút quầng lá rụng lên cây làm vi mạch rã rời mực đổ đầy tay ôm xiết ninh nhừ xương cốt thân cây lừng lững vươn cao vượt khỏi bức tường hẹp ôm lấy trời cao chôn xuống rễ sâu nhuộm xanh trái đất sáng trong từng câu dung tục nhảm nhí truyền lửa qua muôn đời mũi tên tẩm thuốc đê mê bồng bế nhau lên tạ ơn tiên tổ hành lễ hân hoan lanh lảnh tiếng kèn đồng hồ báo thức bình minh hân hoan ban tặng xiêm y tưới rượu xuống đất cuồng tín đâm con thú hoang kết lại trên da từng vành cỏ lạ giây phút hoài thai đầm đìa bấy bớt ngả lưng trên đống tro than còn ấm không nghe một câu mất trí chỉ uống nước đung đưa thêm bao ý nghĩa

27.

Đám mây bay xuống thấp toả sáng không rõ hừng đông hay buổi chiều tà. Sau đám mây kia cất giữ bao nhiêu bí ẩn, dự định những chuyến đi, chiếc khăn quàng màu lam anh muốn tặng em có đường kẻ nhỏ… Em trao anh ly trà nóng. Anh nhắm mắt gật đầu. Cùng hình dung đất đai phì nhiêu lan xa mãi. Những con trâu mộng ướt đẫm mồ hôi trong cơn phát dục kéo băng băng lưỡi cày sáng loáng lật lên từng sá đất. Tiếng muông thú hân hoan quần tụ trong đại ngàn ấm áp dội vào thịt da mê man bất tận. Cơn gió gần đang mơ ngủ trong cây. Chỉ cành cao vẫn còn phe phẩy. Những cuống lá níu vào ta từng hơi thở nhẹ, vào gót chân, bông tai, mái tóc… Tỏa hương thanh khiết em bảo: mình vừa tái sinh dưới đám mây bay.

Hải Phòng, 8/2006 – 3/2009