Giời mưa ở Huế
Giời mưa ở Huế sao buồn thế!
Cứ kéo dài ra đến mấy ngày
Thềm cũ nôn nao đàn kiến đói
Giời mờ ngao ngán một loài mây
Trường Tiền vắng ngắt người qua lại
Đập Đá mênh mang bến nước đầy
Đò vắng khách chơi nằm bát úp
Thu về lại giở gió heo may…
Chúng tôi hai đứa xa Hà Nội
Bốn tháng hình như kém mấy ngày
Lăn lóc có dư mười mấy tỉnh
Để rồi nằm mốc ở nơi đây
Thuốc lào hút mãi người ra khói
Thơ đọc suông tình hết cả hay
Túi rỗng nợ nần hơn chúa Chổm
Áo quần trộm mượn, túng đồ thay.
Hàng xóm có người con gái lẻ
Ý chừng duyên nợ với nhau đây
Chao ơi! Ba bốn tao ân ái
Đã đủ tan tành một kiếp trai
Tôi rờn rợn lắm giai nhân ạ!
Đành phụ nhau thôi, kẻo đến ngày
Khăn gói gió đưa sang xứ lạ
Ai cười cho được lúc chia tay?
Giời mưa ở Huế sao buồn thế!
Cứ kéo dài ra đến mấy ngày
Xa xôi ai nhớ mà thương nhớ?
Mà nhớ mà thương đến thế này!
Cố nhân chẳng khóa buồng xuân lại
Vung vãi ân tình khắp đó đây
Mưa chiều, nắng sớm, người ta bảo
Cả đến ông giời cũng đổi thay!
Gia đình thiên cả lên thành thị
Buôn bán loanh quanh bỏ cấy cày
“Anh em cánh nhạn người Nam Bắc
Tâm sự hồn quyên lệ ngắn dài…”
Giời mưa ở Huế sao buồn thế!
Cứ kéo dài ra đến mấy ngày
Hôm qua còn sót hơn đồng bạc
Hai đứa bàn nhau uống rượu say
Nón lá áo tơi ra quán chợ
Trơ vơ trên bến nước sông đầy
Sầu nghiêng mái quán mưa tong tả
Chén ứa men lành lạnh ngón tay
Ôn lại những ngày mưa gió cũ
Những chiều quán trọ, những đêm say
Người quen nhắc lại từng tên một
Kể lại từng nơi đặt dấu giày
Trôi dạt dám mong gì vấn vít
Sòng đời thua nhẵn cả thơ ngây
Tỉ tê gợi tới niềm tâm sự
Cúi mặt soi gương chén rượu đầy
Bốn mắt nhuộm chung màu lữ thứ
Đôi lòng hòa một vị chua cay
Đứa thương cha yếu thằng thương mẹ
Cha mẹ chiều chiều… con nước mây1
Không hiểu vì đâu hai đứa lại
Chung lưng làm một chuyến đi đầy?
Giời mưa ở Huế sao buồn thế!
Cứ kéo dài ra đến mấy ngày…2
Huế 1941
ĐỌC LẠI THƠ NGUYỄN BÍNH,
BÀI “TRỜI MƯA Ở HUẾ”
Đã trên bảy chục năm rồi
Bài thơ “Mưa Huế” vẫn hầu mới toanh
Nhà thơ quả thật tài danh
Đọc xong chợt ngập trong vành thi ca !
Chao ôi Nguyễn Bính tài hoa
Sở trường lục bát nhưng mà vậy đâu
Đây thơ bảy chữ một màu
Chảy mềm như nước lại hầu xinh xinh !
Mới hay nhân thế sự tình
Tài hoa lận đận giật mình buồn ôi
Bây giờ Nguyễn Bính xa rồi
Nhưng còn sự nghiệp để đời chẳng ngoa !
Thôi thì một kiếp người ta
Còn niềm an ủi có là sầu sao
Ví như tài ấy gặp thời
Nhà thơ chắc hẳn cuộc đời đi lên !
Trời mưa xứ Huế nghiêng nghiêng
Hạt phùn gió rét triền miên bao ngày
Thi nhân gặp cảnh cùi đày
Ngậm ngùi một thoáng chùng dây tơ lòng !
Thôi thì mặc kiếp long đong
Một đời lận đận cũng mong giải sầu
Giờ đây đọc lại càng đau
Cảm người thi sĩ cảnh sầu năm xưa !
Kinh thành lất phất trong mưa
Nhiều ngày dai dẵng càng thêm ngậm ngùi
Tài hoa bạc phận ở đời
Chạnh lòng nào biết gửi lời về đâu !
Nhưng thôi còn có mai sau
Bao người đọc lại thơ sầu càng thương
Thương thay Nguyễn Bính vấn vương
Thơ buồn một thuở con đường từng qua !
NHÀ THƠ ĐẠI NGÀN
(09/01/16)