Em xòe ô
từ cơn mưa tháng ba
vào đêm hoa sấu
Chùm chùm chong chóng hoa bay…

Anh chẳng biết vì đâu lại gọi là hoa sấu
Em trêu anh nên cố viết nhầm tên!

Hoa dính tóc em
như hạt nắng hư
mải chơi về muộn
ngủ hiền trong đêm.
Hoa đậu trán em
Nụ hôn trao từ tuổi thơ anh đấy!
Khép vành ô
đôi má bung mây.

Có làn hương nào lạ thế không em?
Thoảng bên ta
Mà thơm sâu… miền mất ngủ
Anh đã quên đếm tuổi mình theo mùa quả rụng…
gốc sấu cũ thôi già, hoa chong chóng thôi xoay!

Em ơi, ngồi lại đây!
Bến xe điện xưa – anh vẫn quen gọi là Ga Hoa sấu
Hai mươi năm trôi…
Tiếng chuông rụng thành rêu trong kẽ ngói.
Những bóng người bước vội
Đâu kịp nhìn hoa bay…
Rồi ai sẽ ôn câu chuyện hôm nay?
Thành phố cấm rồi, gánh hàng rong đã vắng
Lối quen xao xác trắng
Vụn tiếng rao còn thắc thỏm giữa tâm hoa.

Những khoảng rỗng trong đời khi bất chợt nhận ra
Nghe vô thanh nhói lòng len lỏi
Vừa nhủ: lãng quên đâu hẳn là tội lỗi!
Bỗng gặp mảnh hồn hoa cũ rây mưa.

Trong tranh anh sắc phố tươi hơn
Trên mái ngói xưa mầu thêm thẫm lại
Những bông sấu li ti đơm nhầm bao chấm lặng
Câu chuyện kể em nghe… ngắt đoạn… bỗng thêm dài!

Nơi vòm xanh he hé ánh mai
Mi em đan vào hoa trong vắt
Anh chợt gặp
Chú bé thuở nào thập thò sau gốc sấu
Ai nhỉ?… trốn tìm trong đáy mắt em.