Thica.net

Mạng thi ca Việt Nam

  • Sao em không về làm chim thành phố

    Tác giả:

    1.
    Thôi bây giờ đã vào mùa hạ
    Tôi xin làm trẻ thơ
    Giấc ngủ trần truồng bên đồi cỏ rối…

    Thôi bây giờ tôi giã từ em
    Câu chuyện hoang đường hồi nhỏ dại
    Như kẻ từ sa mạc tìm về
    Như thuở nằm nôi chưa lần rửa tội

    Thôi bây giờ tôi trả cho tôi
    Những khoảng tâm hồn hoang vu, cằn cỗi
    Mà đau đớn vô cùng

    2.
    Căn gác bỏ quên ly cà phê đen
    Hình bóng em cuối mỗi con đường
    Mang tên một hành tinh xấu số
    Những gốc cây hô hào đòi lật đổ

    Sự lỗi lầm nào đã buộc chúng ta vào nhau
    Khi trời chưa mùa hạ
    Khi tôi chưa là người thủy thủ già
    Bới tóc người yêu trên cát

    3.
    Thôi bây giờ người đưa thư không đến nữa
    Tôi sống bằng màu áo em mang
    Bằng những buổi trưa đón em về ngã tư đèn xanh đèn đỏ
    Như những ngày mưa chợt đến vội vàng
    Những thoáng vui làm phiền muộn
    Tôi lang thang ra bờ sông
    Dòng nước đen sâu hình ảnh tôi muôn đời
    Vẫy những con tàu đi không trở lại
    Vẫy những người đưa thư đi qua
    Những kỷ niệm nhích xa mình mãi mãi

    Bởi vì vẫn đi nên chịu một mình
    Như chuyến xe lăn tròn cỏ xấu
    Tôi để tôi ngồi ghế đá công viên
    Chép sử đời mình đám đông dòm ngó

    Kẻ nào giơ tay thề trên hồn mình
    Kẻ nào đứng lên chửi thầm đồng loại
    Sao em không về làm chim thành phố
    Lệ nhỏ hai hàng khép đỉnh ngọn cây

    4.
    Này đây ngàn nỗi ưu tư
    Em bó mình tôi trước giờ tôi chết
    Rồi thôi tất cả chẳng còn gì
    Thềm nhà đất ẩm em chân không
    Gian phòng tôi nghĩa địa
    Với áo cỏ gai nụ hôn đầu cúi mặt
    Tôi biết viết gì cho em
    Khi những cánh thư quên đường Gia Định
    Khi những cánh thư thôi về Bình Dương…

    Tôi xin em một bài vọng cổ
    Tôi xin em một điệu nam bình
    Người tình mình ở mãi phương xa
    Môi sốt hồng mệt mỏi
    Mùa lạnh tái tê này
    Khoe quyến rũ

    5.
    Em biết không quê hương mình
    Thế hệ xưa là bóng núi
    Xui lòng em giận hờn
    Tôi nguyền rủa tôi
    Kẻ tội đồ chứng nhân lịch sử
    Em biết không khi chối bỏ cụôc đời
    Tôi sẽ gọi tên em như một lời cầu cứu
    Tôi sẽ gọi tên em vì tôi bơ vơ
    Khi con đường phố chợ
    Khi xóm bình dân những bữa cơm gia đình
    Muốn khóc.

    Hãy cho tôi được nắm lấy tay em
    Được giữ rất lâu hai bàn tay bé nhỏ
    Để nghĩ rằng quê hương chưa xa mình
    Để nghĩ rằng tôi hãy còn tất cả
    Ôi tình yêu và tuổi trẻ nhục nhằn

    6.
    Như mùa thu âm thầm đến muộn
    Áo mỏng trời sương lồng ngực đau
    Viền chỉ tay sần sượng
    Tôi mua tờ báo loan tin buổi chiều
    Thân thế khắc đầy những danh từ cách mạng
    Em biết không…
    Bởi vì chúng ta đã trưởng thành
    Bởi vì chúng ta không quyền lựa chọn
    Chúng nó bất công giết người khủng bố
    Nên chúng ta cần đốt lửa trái tim
    Nên chúng ta cần có nhau mỗi ngày
    Bởi vì chúng ta cùng chung lịch sử
    Bởi vì chúng ta cùng chung chặng đường

    7.
    Vỉa phố gót chân mềm
    Bụi mưa mang vào thư viện
    Mỏi hơi nằm ôm sách
    Tường cao tường cao mênh mông
    Kẻ nào đứng lên kêu gào thảm thiết
    Tự do – tự do
    Cho những người đã chết

    8.
    Tôi sẽ đưa em vào quán rượu
    Nhịp điệu hành hình man rợ công khai
    Làm gã trai lơ phóng đãng chơi bời
    Buôn bán niềm vui hắt hủi
    Như người ta gỡ tấm khăn choàng nghẹt thở
    Tôi đưa em ra bờ sông
    Khánh Hội mồ côi Tân Thuận sình lầy
    Chánh Hưng không đành thiếp mệt

    Như người ta gỡ tấm khăn choàng nghẹt thở
    Tôi đưa em về vườn bông trái Lái Thiêu
    Ngọt bưởi Biên Hoà phù sa Bassac
    Em ngủ vai tôi ngậm tròn nước mắt
    Em ngủ vai tôi tiếng hát êm đềm:
    “Nhà Bè nước chảy chia hai
    Ai về Gia Định, Đồng Nai thì về…”

    Ai về Gia Định, Đồng Nai thì về…

    9.
    Em còn nhớ không sân ga Hàng Cỏ
    Năm cửa ô nghèo khổ
    Ngục tù
    Những tháng năm chìm Mai Lĩnh Hà Đông
    Mồ hôi nước mắt
    Em còn nhớ không Cống Trắng Nam Đồng
    Chữ học ban đầu…
    Em còn nhớ không
    Em còn nhớ không

    Chúng nó bất công giết người khủng bố
    Nên chúng ta cần đốt lửa trái tim
    Nên chúng ta cần có nhau mỗi ngày
    Bởi vì chúng ta cùng chung lịch sử
    Bởi vì chúng ta cùng chung chặng đường
    Như mùa xuân bé bỏng mong chờ
    Như tuổi lên mười thơm hiền sữa mẹ
    Tôi cũng muốn tin như em đã tin rằng phải có những tín điều
    Để buộc liền chúng ta với nhau
    Để buộc liền chúng ta vào xứ sở
    Tôi cũng muốn tin như em đã tin rằng chỉ có tình yêu là đáng kể
    Và khuôn mặt em ngời hi vọng cuối cùng

    10.
    Thôi bây giờ em khóc đi em
    Như những người quen nhau ngoài phố
    Những trang nhật ký buổi đầu
    Không căm thù giả dối…

    Bình luận

    1. thơ gửi bạn

      (Tặng Lâm Vị Thủy, tác giả tập thơ “Sao Em Không Về Làm Chim Thành Phố?” xuất bản ở Saigon năm 1963)

      Lơ lửng theo mây bay bốn phương
      Đời ta còn một chút hư không
      Ngươi ươm mơ với “Chim Thành Phố” (1)
      Ta uống mềm môi. Hát điệu cuồng

      Chữ nghĩa xuôi giòng theo gió bay
      Buồn vui tạm bợ được dăm ngày
      Quanh ngươi lũ học trò tăm tối (2)
      Thơ cũng buồn nên thơ hết hay

      Ta ở một phương. Ngươi một phương
      Nơi ta ngươi đã gọi thiên đường
      Văn chương dăm chữ nghe gàn dở
      Nào có ra chi. Nghĩ chán chường.

      VŨ UYÊN GIANG
      Chicago, Illinois 1985

      (1) Tựa tập thơ của Lâm Vị Thủy “Sao Em Không Về Làm Chim Thành Phố”
      (2) Lâm Vị Thủy là giáo sư Trung Học ở Saigon

    ví dụ: http://www.example.com

    Lời bình: (Vui lòng gõ tiếng Việt có dấu)