Mặt biển lẫn trong sương con đường như cổ tích
Tiếng thông reo mê hoặc xa gần
Chiếc xe chạy miên man, những vạt đường gấp khúc
Mấy xóm dân chài như tụ lại như tan.

Không biết vẫn sớm mai hay đã ở giữa ngày
Không gian đục mờ mờ như thiếc cũ
Sóng đang vỗ bên này thoắt bên kia sóng vỗ
Mình đang tuổi hai mươi hay đã bốn mươi rồi.

Ngỡ như mới đây thôi, cái buổi ấy lên mười
Trời cũng xám thế ngày đi trọ học
Ô tô chạy, chân ruộng mùa mới gặt
Cái gốc rạ có gì mà nước mắt rưng rưng

Có phải em không, cái gương mặt lạ lùng
Không hẳn đã tình yêu, cái thời non dại ấy
Chỉ biết thế và suốt đời biết vậy
Cái tháng ngày còn mãi ở trong nhau

Không thể định từ đâu đến đâu
Cái ranh giới buồn vui, những chuyện đời tan hợp
Buồn thì khóc mà vui rồi cũng khóc
Nước mắt với nụ cười đôi lúc khó phân chia.

Có câu thơ đã viết để quên đi
Bỗng nhớ lại bùi ngùi thương cảm mãi
Tất cả đã ra đi , tất cả còn ở lại
Trận mưa ấy trên cầu mưa mãi bấy nhiêu năm.

Thế đấy, bây giờ tóc đã hoa râm
Nhớ năm đầu chiến tranh, nhìn tóc mẹ, giật mình thương sợi bạc
Có lúc giữa chiêm bao thấy mình đang thức
Lại có lúc trong đời cứ tưởng giữa chiêm bao.

Ngỡ chai đi trong bom đạn thét gào
Ngày đình chiến bao nhiêu người đã khóc
Giữa đoàn tụ mới thấm đau chia cắt
Bao nhiêu cuộc đợi chờ để vĩnh viễn quên nhau

Sương lẫn biển mung lung, trời với đất chung màu
Cây với núi lờ mờ không rõ nét
Đây là cửa Thuận An hay Hồng Gai, Phan Thiết
Cảnh vật thân quen lại như gặp lần đầu.

Những miền đất xa vời lẫn cả vào nhau
Những năm tháng không còn sau với trước
Tôi cùng lẫn vào không gian, thời khắc
Như sống cả đời người trong mỗi phút đang qua

26-1-1983