“Hai người như hai con sông”

Có thể chiều nay mưa to trên quãng đường tôi đi
Và tàu không khởi hành trễ hơn nửa phút
Và tôi không đủ ba đồng lấy giấy vào ke
Và bàn tay em chết đuối…
Có thể là tôi sẽ đứng nhìn theo mãi mãi
Những đám khói tàu mệt lả
Ngôi nhà cũ
Khung cửa thôi mở ra tấm màn che thưa mỏng lạt màu

Vòng tóc mun da muốt mắt
Và dòng sông dòng sông nào mang tên hai đứa hôm nay

Có thể là em đã quên tôi như đã quên Hà Nội
Như tôi đã quên mùa tuổi nhục nhằn
Có thể là lòng em sẽ không có gì thay đổi
Và tôi sẽ hôn em như hôn người con gái lần đầu
Và em sẽ khóc như chưa từng được khóc
Có thể là tôi sẽ chối từ em cùng kỉ niệm
Mà không gian làm giới tuyến
Có thể là tôi sẽ chết trước khi những ý nghĩ kịp thành hình

Và không có em về trong chuyến tàu hôm đó
Và người ta bỏ tôi với căn phòng nhỏ
Trơ mắt nhìn hoài mùa lạnh về giăng mây ngoài cửa sổ

Có thể là tôi sẽ trở thành những cột điện cánh tay gầy lời hứa
Đau từng gân tóc
Dòng lệ đỏ…
Có thể rồi chúng mình như những người xa lạ gặp nhau
Đi một mình không vướng víu
Đi một mình khóc thầm

Hãy cho tôi một chút niềm tin
Dù bé nhỏ
Tôi còn yêu em
Tôi còn yêu cuộc đời