Bài thơ số 7
Em đặt vòng hoa trắng lên tên anh rồi
Những bông hoa qua bao nhiêu tháng ngày
Như nỗi đau đã cũ
Đêm nay Hà Nội mưa
Em từng yêu anh
Như yêu ngày xưa
Vườn ổi trái vàng, cây táo trĩu quả
Cô bạn hàng xóm má tròn
Những bông hoa biết nổ giòn tí tách
Con chim khướu chân vàng sổ lồng bay mất
Ngày mưa đi học
Giấy vở ướt nhèm
Em từng yêu anh như yêu ngôi nhà em
Ngày mưa mối đùn bay phấp phới
Con thạch sùng mầu hồng hay chắt lưỡi
Con mèo đuổi chuột chạy lăng xăng
Chiếc bàn gỗ hai mươi mấy năm
Em từng yêu anh và em thương anh
Như thương bố mẹ và thương em gái
Mẹ hay mắng vì em nhiều vụng dại
Bố em hiền chẳng bao giờ phạt lỗi
Cô em gái có đôi mắt sáng bừng
Một cô bé nhiều nghi hoặc
Không bao giờ bị đòn mà khóc
Vì ai cũng phải học cười
Học lớn lên, đau khổ và làm người
Chỉ có em để nước mắt rơi
Em từng yêu anh và thương nhớ khôn nguôi
Tình yêu bắc cầu qua ngăn cách
Cuộc đời ảo và tình yêu thật
Em yêu anh như yêu điều đã mất
Loài hoa nào rụng trắng tuổi hai mươi
Hà Nội những ngày mưa rã rời
Những cây xanh trút lá xanh tan tác
Em từng yêu anh như yêu nỗi cô độc
Nỗi cô độc của những người đang sống
Những người đi tìm hạnh phúc
Dù biết trước chỉ là thất vọng
Mà vẫn phải đi
Em từng yêu anh, như yêu sự say mê
Em soi vào tâm hồn anh thật sâu, cho tới đáy
Như hiểu về đêm lạnh và thanh củi cháy
Như hiểu bao nỗi đau khổ trên đời
Con người sống và nhẫn tâm hết thảy
Dù ai cũng cố tìm lấy một bàn tay
Em yêu anh như yêu tất cả những nỗi buồn
Như em lạc loài, như anh đơn độc
Chiều nay trên đường có một gia đình tang tóc
Như những người yêu chia tay
Một cụ già ngồi dưới mưa bay
Một người khách, giữa sân ga chen chúc
Cả trần gian toàn là người cô độc
Những người nói không ai hiểu được
Em yêu anh vì anh chỉ một mình
Anh luôn chọn lầm và anh giống em
Chúng ta chỉ có một nỗi buồn không năm tháng
Em đặt vòng hoa trắng lên tên anh rồi
Chúng ta gặp nhau quá sớm
Và chia tay nhau quá muộn trong đời
Chiều nay mưa rơi khắp trời
Nỗi cô đơn mênh mang
Nỗi cô đơn viễn xứ
Em không giữ được tình yêu vì em không có gì cả
Chỉ có nỗi buồn mà anh đã có
Những nỗi buồn làm cay đắng lòng nhau.
2005