Khuya lắm rồi
Dừng chân phố vắng
Bên kia đường có ngôi nhà không phải của mình…
Nơi ấy chưa một lần ta đặt chân
Nhưng ta biết nó xinh và thơm tho như gương mặt người vợ
Nó đầy đủ và viên mãn như nụ cười trên môi người chồng
Ngôi nhà ấy giờ này chỉ một ngọn đèn duy nhất sáng sau ô cửa nhỏ…
Lâu lắm rồi
Mùa thu đã đem ta trả cho mùa đông
Bên cửa sổ ngôi nhà không phải của mình…
Lâu lắm rồi
Người đàn ông dắt tay người đàn bà đi qua ta vào ngôi nhà của họ
Những ngọn đèn lần lượt bật rồi tắt, nhưng chẳng có ngọn đèn nào của ta ở đó
Những ô cửa lần lượt mở rồi khép, và cũng không có ô cửa nào là ta…
Lâu lắm rồi
Tuổi trẻ đã đi xa
Sợi tóc rung lên tiếng ngân của những dây đàn phủ bụi
Bên ngôi nhà không phải của mình…
Lâu lắm rồi
Nơi đó bát đũa đã ngủ say trong chạn
Nước đã thôi xối trong bồn tắm
Lâu lắm rồi
Bản giao hưởng từ chiếc radio hình như đặt ở đầu giường đã được vặn nhỏ lại
Những bóng người đã thôi thấp thoáng sau khung cửa sổ
Ngoài này vẫn gió
Tiếng thở dài không biết giấu đi đâu
…
Rồi đèn tắt như đã chờ từ lâu
Đốm sáng sau cùng vừa khuất
Để lại bên ngoài: ta, đêm và mùa đông
Bên ngôi nhà không phải của mình…