Ở phía sau cửa sổ cuộc đời ai
Đã kịp vẽ chân dung người chết trẻ
Sao em hát, trời xanh run rẩy thế
Những đôi chim không muốn ngã ngang đường

Ở phía sau cửa sổ mỗi đời thường
Có biển sáng giấu nhiều châu ngọc lạ
Có mảnh vỡ một mối tình vô giá
Có tháng ngày cát bụi hóa pha lê

Ở phía sau cửa sổ cuộc đời kia
Ai mua chịu hoa hồng cho sinh nhật
Có chuyện cổ ảo huyền mà rất thật
Trẻ con cười trời đất hóa nôi êm

Ở phía sau cửa sổ cuộc đời em
Mua nắng xối trên cành hồng chín đoá
Ai đã hứa mấy ngân hà kì lạ
Ai đã thề xin chết một tình yêu?

Ở phía sau cửa sổ có cánh diều
Ngủ chết giấc trên tường quên biệt gió
Có khung cửi như khoảng trời bỏ ngỏ
Xui sắc hình từ ngực thẳm bay lên

Ở phía sau cửa sổ quỷ và tiên
Có vật lộn giữa lòng ai nhức buốt
Có sáu mặt cuộc đời con xúc xắc
Suốt một đời lăn lóc chẳng ly tâm

Ở phía sau cửa sổ có người câm
Im lặng hát trước một trời hoa tím
Có hoa súng chẳng bao giờ to tiếng
Có một ngày người ở gọi người đi

Ở phía sau cửa sổ mấy chia li
Những giọt lệ tuổi già ai kịp thấy
Ngày chết trận em chưa hề mười bảy
Mẹ bao giờ hết khổ gió thu ơi

Ở phía sau cửa sổ cuộc đời tôi
Bao linh diệu bất thường không dễ nói
Có ai ném vầng trăng vào đêm tối
Để những ngày trăng khuyết rọi hồn nhau

Ở phía sau cửa sổ cội nguồn sâu
Có nhung nhớ nghiêng dồn về quá khứ
Có đắng chát mặn cay và tư lự
Có miếng trầu tình sử rất thiêng liêng

Ở phía sau cửa sổ có người điên
Có người tỉnh, người mê, người dang dở
Có hết thảy mọi vui buồn tích tụ
Có tận cùng sức lực của thiên nhiên

Ở phía sau cửa sổ mỗi đời riêng
Có bếp lửa khát khao điều tinh tú
Có gốc rễ mọi sinh thành kết tụ
Có vô cùng tiếng mẹ – Việt Nam ơi!