Tôi có một chiếc bình
vẫn để không
trong góc phòng

Im lìm lặng lẽ
như một nỗi cô đơn tĩnh vật
trinh nguyên

Một chiếc bình xanh
ngóng mong một bông hoa thẫm đỏ

Rồi một hôm bình vỡ
chỉ còn màu xanh trong từng mảnh nhỏ
sao đâu đây phảng phất
một mùi hương thơ ngây

Tôi chợt hiểu
trong không gian luôn rạn nứt im lìm
trong thời gian một chuỗi dài
những cung điện lâu đài sụp đổ

Chiếc bình vỡ chuyện hằng ngày
nhưng mùi hương thơ ngây
phải chăng do những đợi chờ những ước mơ
về một loài hoa trần gian không thể có

Cuộc đời qua đi với những tình cờ nghiệt ngã
trên đường hôm nay rực rỡ màu hoa đỏ
lẫn trong lá cỏ
không có mùi hương

Bởi trong thôi chẳng còn chiếc bình xanh nào
để đợi chờ
và để vỡ…1

Thánh 5/1956

1. Đây là bài thơ đầu tiên của Phan Vũ. Bài thơ đã được lên khuôn báo Nhân Văn số 6, nhưng rồi không in vì tờ Nhân Văn ra được 5 số thì đình bản [↩]