Xác thời gian
Tác giả: Nguyễn Duy
Một tờ lịch vèo bay
một đi không trở lại
khoảng vắng teo treo cái bóng một ngày
Một tờ lịch từ trần
tương lai mỏng một tí
quá khứ dày một tị
Một tờ lịch tạ thế
chuông trời buông nhẹ không
xác thời gian xếp lớp xuôi giòng
Một tờ lịch băng hà
bao nhiêu ai tùy tiện hiện ra
bao nhiêu ai đột ngột biến mất
Một tờ lịch viên tịch
tuổi mỗi cao người mỗi thấp
vui mỗi thiếu buồn mỗi thừa
Một tờ lịch đổi ngôi
thương mỗi đời vừa vinh vừa nhục
dài một chút ngắn một chút
Một tờ lịch thế thôi
lõm bõm thêm một ngày ta sống
và trắng xóa thêm một ngày ta rụng…
Tháng Giêng, 1995