Mải mê nào để ý gì đâu
Đêm buông xuống tự bao giờ chẳng rõ
Ngỡ quên mất con đường về xóm nhỏ
Khi sương mờ giăng biếc cả triền thung.

Ấy là khi tôi về đến cửa rừng
Đặt ba lô tựa vào lưng cây cọ
Tôi gặp lại vầng trăng thuở nhỏ
Vẫn đợi chờ trên tán lá xanh.

Rừng cọ bỗng xòe muôn tia sáng vây quanh
Qua khe lá những đường gân óng muốt
Trăng giọt sáng tưởng đưa tay hứng được
Ánh men vàng trên sắc biếc loang nhanh.

Đâu những ngày xưa tôi ngủ ngon lành
Trên lá cọ những đêm trăng hóng mát
Để lại trên lưng bao vết hằn nan quạt
Lá cọ xòe ôm ấp tuổi thơ tôi.

Trung du ơi mưa nắng mấy mùa rồi
Rừng cọ đã bao lần ra lá mới
Mái nhà tôi đã mấy lần lợp lại
Mẹ và em mấy lượt tiễn chân tôi.

Nhớ nơi đây bên gốc cọ đang ngồi
Tôi đã khóc thương mẹ về lủi thủi
Cả em nữa có lần tôi dằn dỗi
Chẳng nhận quà em gửi lúc ra đi.

Tay mon men những gốc cọ xù xì
Sương đã ướt hàng rễ nâu mới mọc
Thương đất quê đã bao đời khó nhọc
Nhưng như cọ làm sao tôi bỏ được vùng đồi.

Cứ thế nôn nao hết đứng lại ngồi
Bóng tối ngả vào bụi cây lúp xúp
Nghe tiếng động một bầy chim cút
Vụt bay vào trong khoảng biếc mênh mông.

Thôi phải về kẻo mẹ tôi mong
Em sốt ruột lại ra chờ trước ngõ
Nhưng tôi biết đêm nay không thể ngủ
Trăng lại theo về trên mái cọ nhà tôi.

1986