Trời mới tạnh
mấy ngày qua mưa không ngớt
đường làng trơn ướt
Buổi sáng
cây cối còn đọng nước trên lá
Em theo chị đi bứt củi trong núi
qua mấy con đường có nhiều hoa hổ ngươi nở tím
em mang đôi dép của chị
mấy ngón chân thọt ra đằng trước
Chị nhìn em cười
Hai giọt nước mắt chảy trên má
đi qua mấy đám ruộng nước ngập lên đầu gối
qua chiếc cầu tre lắc lư
gió thổi tung áo chị
tới ngã ba ông Rồng
người đứng đông như kiến
bu quanh mấy xác chết máu me la liệt
không có tiếng người khóc
chỉ có tiếng gió thổi mắc trên cành cây không thoát ra được
chị dặn em
nhắm mắt đi qua kẻo tối về nằm chộ
người dưới chợ lên nói
đêm qua súng nổ ở xóm mười
có năm người chết
chị buồn nhìn ra sông
con châu chấu nằm trong vạt cỏ
một cánh bị đứt còn vướng trong bụi cỏ lùng
chị nói đường còn xa lắm
thôi em về đi kẻo trời sắp mưa
nhớ đừng để lạc đường
chiều về chị hái sim cho
chị còn ở lại nhà thêm một ngày nữa
mai về bên nớ
Em nhìn chị
gió thổi lào rào ngoài sông
hai con chim chỉa cá liệng vòng
để rớt mấy cái lông trên mặt nước

Con đường dốc gai góc bụi bờ
Chị đi một mình
Em nhìn theo
Trời đang mưa trong núi.