vịn vào câu hát cổ
bộ dạng cũ nát
thời trang trên người từ những thập kỷ trước
đôi nạng gỗ vẹt mòn
kéo lê ông qua những phố đông xóm chợ…

người ta nháy nhau khép cửa.
những con mắt tò mò
những bộ mặt ghẻ lạnh thờ ơ
dằn những đồng bạc lẻ cục cằn về phía người xấu số.

Trường Nguyễn Đình Chiểu
những đứa trẻ câm mù câm và điếc
chẳng hiểu bằng cách gì chúng ùa cả ra sân
các em có thông tin thật nhanh
– Ông xẩm!
những tiếng ngọng nghịu líu lo
những tiếng gọi thầm…
có đứa chỉ nói được bằng nét mặt cảm thông
Khẽ khàng đặt vào lòng tay người hát rong những đồng tiền hiếm hoi và lấm láp

Tôi chợt thấy trong đám người lần lượt ứa ra những giọt nước mắt… dõi theo những khuôn mặt thiên thần

Các em ơi! Các em đáng yêu
các em thật có lý

Như chim non ướt cánh hót dưới hoàng hôn