Ra đi trăng xế ngang đầu núi
Đất tiễn người reo khúc biệt hành
Tay vin cửa sổ tay vin áo
Khói quyện đầu hiên. Sương tan nhanh
Bước đi ta sá gì vạn dặm
Đường xa còn có rượu giang hồ
Có trong ta những giòng sông trắng
Chảy êm đềm như tóc em xưa
[…]
[…]
em đứng dậy xem mây chiều xuống thấp
trời tháng giêng sương lạnh vai chùng
sân ga nhỏ con tàu không dừng lại
đôi vì sao buồn ngủ giữa không trung
[…]
[…]
Tôi ngủ lăn lóc cầu thang
Sợ bóng tối, chiếc áo đen, kẹt cửa mịt mờ
Mắt mèo sáng quắc
Và những âm thanh khô khốc vọng lại chiều đêm
Mẹ trở về
Với rạng đèn con con – bóng đèn hột vịt
Bỏ gánh xuống, việc đầu tiên là Mẹ ôm tôi
Chẳng biết đi đâu chơi
Bạn bè không có
Tôi chơi với bạn chó
Hai đứa liếm mặt nhau
Hai đứa chui cầu thang ngủ
Mẹ đùa Mẹ sinh con ra từ nách
Mẹ kể Mẹ nhặt con cầu ao
Mẹ xin con từ một bà A, B nào…
[…]
[…]
dù sao cũng là xứ sở
đói nghèo đừng lạt tình thương
mười năm không cúng không giỗ
dì về ấm lại khói hương
tháng bảy dì về đơm nhãn
nhớ mang ra ít giạ chiêm
ở đây làm gì có bán
thấy người ta ăn bắt thèm.
[…]
Chỉ một miếng dưa ăn của miền Trung
đủ ràng buộc cả đời tôi mắc nợ.
Lạc loài cánh én chao nghiêng
Mùa xanh nguyên đán như huyền thoại xưa
Gác tay mơ giấc giao thừa
Góc trời viễn phố gió lùa sợi thương
Xa quê chạnh nỗi cố hương
Mẹ già một nắng hai sương mỏi mòn
Tuổi đời thấm lạnh hoàng hôn
Bếp hồng sẽ ấm ngày con trở về…
[…]
Gió rít tầng cao trăng ngã ngửa
Vỡ tan thành vũng đọng vàng khô
Ta nằm trong vũng trăng đêm ấy
Sáng dậy điên cuồng mửa máu ra.
[…]
Những vó câu cuốn thời gian chóng vánh
Bao thăng trầm chưa kịp xếp hành trang
Bỗng tai ương mộng mị giấc phũ phàng
Nghe chiều xuống bên đời cơn bão loạn
[…]
[…]
Thôi hãy đưa đây rút một tờ
Đem đồng bạc thực để mua mơ
Biết đâu chiều xổ mơ thành thực
Ta trúng phần ông cũng được nhờ
Ta, ông nào có khác chi nhau
Mưa nắng quanh năm vẫn dãi dầu
Lội phố, ông mòn đôi dép nhựa
Nghĩ thơ, ta trắng cả chòm râu
[…]
[…]
Bây giờ kinh tế thị trường
Em còn giấu được nỗi buồn… tôi mua