Phúc âm riêng của hai người
Cây buồn lá đến rơi thôi
Hồn dang cánh muộn thu đời nhá nhem
Mối đùn đất đắng cay em
Bù nhau chưa đủ lệ hoen ngày vàng
Chung thân tôi – địa ngục nàng
Ngậm trầm nuốt ngải mong chàng yên vui
[…]
Cây buồn lá đến rơi thôi
Hồn dang cánh muộn thu đời nhá nhem
Mối đùn đất đắng cay em
Bù nhau chưa đủ lệ hoen ngày vàng
Chung thân tôi – địa ngục nàng
Ngậm trầm nuốt ngải mong chàng yên vui
[…]
Chiều
Nhiều rác thế
Bụi hơn hớn bay
Những bàn tay lấm lem bợt bã
Đồng tiền mang mặt lạ
Nhìn mình nhâng nhâng
[…]
[…]
Xe không nào sẽ qua đèo
Đêm nay chắc lá lại nhiều chiếc rơi
Cũng may tôi có một đời
Để đau, để khổ, để ngồi trông thư.
[…]
Đá là tim ta khi ta biết khóc
Đá là hồn ta khi đá hú trong đêm
Ta và đá nhận ra nhau từ hồi núi lở
Đá yên lòng với gió giữa cheo leo
Em có còn là đá nữa không
Anh lên ngược
Em về xuôi tìm bài hát cũ
Ngờm ngợp phố phường
Xao xác lòng thung
Đá đứng
Đá ngồi
Đá cười
Đá khóc
Đá làm ta tan nát lòng ta
[…]
[…]
Ở cõi vô thuỷ vô chung người âm nghe ta tranh cãi
Họ trách ta giữ lâu và thù dai quá vậy
Chính ở nơi đạn xé, bom cày, lửa cháy
Cây bây giờ rủ cỏ mải miết xanh
Nơi ấy, những người lính vô danh, hữu danh
Dù bên này hay bên kia cũng đều là
Con dân nước Việt
Thịt nát, xương tan đau xót biết
Tiếng khóc nào cũng tiếng mẹ Âu Cơ
[…]
Chiến dịch này
Mỗi ngày
Đưa vào Thành một đại đội đủ
Mười sáu ngàn lính trẻ
Khét vào đất đá
Khét vào cỏ xanh
Cõi vô thanh
Tám mươi mốt ngày đêm Cổ thành
Thảng thốt.
Không ngờ em thuộc thơ tôi
Những câu lục bát viết hồi chiến tranh
Đêm nằm mơ đã gặp anh
Võng Trường Sơn chạm trăng xanh lá rừng…
[…]
Anh có em, anh quen có em rồi
Giờ quạnh vắng, ngôi nhà vô nghĩa quá
Chẳng còn biết vì ai mà nhóm lửa
Anh một mình thức ngủ cũng cô đơn
Đêm nay trời lại mọc một vầng trăng
Phố vẫn phố người đi như nước chảy
Anh chẳng biết rẽ lối nào cho phải
Thôi đành về…
Trang sách lại buồn hơn.
[…]
Tháng tư đợi nõn xanh đầy
Lá năm ngoái mới rời cây khẽ khàng
Mái khuya hồn lá gõ vang
Tiếng rơi run cả ruột gan ngẫm mình.
Nơi em về có một chiếc tàu cau
Rơi lặng lẽ xuống vườn sương cỏ ướt
Tuổi thơ anh sớm mai nào bắt được
Tiếng xạc xào cao vút của trời xanh.
Nơi em về, xuân tím nụ vườn chanh
Hoa xoan tím, hoa lục bình cũng tím
Cành tre nhỏ có ngày chim khách đến
Tận bây giờ chờ đợi vẫn rung rung…
[…]