Lá biếc
[…]
và một ngày ra cửa ngóng mây bay
em chạnh nhớ một người quen không gặp
hãy trồng xuống giùm ta nhành hoa cúc
hãy quét giùm những chiếc lá vàng phai
để một sớm mùa thu về chạm cửa
còn một nhánh lá biếc đậu trên vai
[…]
[…]
và một ngày ra cửa ngóng mây bay
em chạnh nhớ một người quen không gặp
hãy trồng xuống giùm ta nhành hoa cúc
hãy quét giùm những chiếc lá vàng phai
để một sớm mùa thu về chạm cửa
còn một nhánh lá biếc đậu trên vai
[…]
[…]
Không có trái bom nào rơi đúng nhà mẹ,
Không có viên đạn nào bắn thủng mái nhà mẹ
Chỉ có đứa con trai đi xa
Chỉ có sự chờ đợi nặng nề giọt xuống
Ðã xuyên thủng mái nhà thành những lỗ to lỗ nhỏ khác nhau
Nắng mưa lọt vào sau
Xuyên
Xối
Những sợi nắng, những sợi mưa nếu có thể nối, cũng chỉ dài
Bằng một phần sự mong đợi
Và những hạt nắng, những hạt mưa nếu đem xếp lại, có thể cao hơn mọi trái núi.
Mười năm, cũng chỉ là thoáng qua,
Vì tuổi mẹ sáu bẩy lần hơn,
Mẹ vẫn nói đời mình như nắng trận mưa cơn…
Mái rạ của mẹ cũng không thủng lỗ chỗ
Nếu con chỉ đi ra đồng, ra chợ
Chứ không phải chiến tranh.
Có phải những viên đạn trong vô hình ý nghĩ
Bắn lúc đêm khuya vào đứa con thơ bé
Ðã để những lỗ thủng lốm đốm trên màu tóc mẹ
Như những hạt nắng hạt mưa giọt sót vào đây,
Ðể ai ai cũng phải nhìn và vội ngoảnh đi ngay…
[…]
[…]
Gối đầu lên áo mẹ gầy
Thiu thiu gọi mẹ như ngày xa xưa
Nắng nghèo bện mấy sợi mưa
Ngó lên nuộc lạt mối thưa mối chùng
[…]
[…]
Chai rượu chờ ngươi dịp tết qua
ba hôm nguyên đán một mình ta
phố đông rạo rực cờ ngưng chiến
ta nhớ ngươi thêm nỗi nhớ nhà
Rượu vẫn còn nguyên – ngươi uống đi
đã lâu ta mới rót đầy ly
bao nhiêu hệ lụy đời gieo rắc
không đủ làm cau hai nét mi.
[…]
[…]
Anh khe khẽ theo em
Bước quên đường trần luỵ
Tìm những ánh vàng tan
Dưới bàn chân ảo mĩ
Minh Hà em đã mấy mươi thế kỉ
Mắc bên lòng nhân thế những tơ xanh
Em có khóc những đêm nào lặng lẽ
Và cười vang khi vũ trụ tan tành
Qua mùa trăng thanh bình
Đến mùa trăng loạn lạc
Đêm nay viết tâm tình
Giữa dòng đời tan nát
Rồi mai đây theo em về sa mạc
Bụi vàng phong nếp áo những đêm vơi
Có gặp em giữa mùa trăng phiêu bạt
Ân tình hoen trên mái tóc tơi bời
[…]
[…]
Thăm thẳm trời xanh như mắt em
Thơ tôi vàng úa mộng im lìm
Thơ vàng mắt thắm không ra gạo
Gạo hết em ơi vũ trụ chìm!
[…]
AQ túm tóc Chí Phèo
Để hai bác lính nhà nghèo cùng thua
[…]
[…]
Ôi nhớ quá, ôi hoa vàng cúc cũ
Mùa hoa phượng đỏ
Mùa lá sen xanh
Mùa bàng kết trái
Mùa mây xây thành
Mây xây thành khói xây thành
Cờ chưa bí đã tan tành pháo xe
Mà lỡ quay về
Dúi tốt đầu đi
Lê sĩ cho kín
Voi về kéo xe
Coi chừng lộ tướng
Ôi bàn cờ khe khắt của lòng ta
Lên không được nghĩa là thua nhất định
[…]
[…]
Trong chói chang ngày vọng tưởng đêm
Hồn xưa óng ánh biết đâu tìm
Xa nguồn, dòng đó đương băng tới
Biển động hay là hố thẳm im?
Hẹn nhau mùa Giêng Hai
Đôi bờ cong mướt gió
Người đi làm bến lở
Cỏ may gầy chân đê
[…]