Gió ngớt khua lau dưới gậm cầu
Đường về xóm lạnh bước thôi mau
Ngõ hoang đã nở dăm màu bướm
Là lúc đôi mùa đưa tiễn nhau
Ấy lúc hồn hoa trở gót về
Thả đàn chim mộng xuống thâm khê
Tôi nghe xa lắm làn mây trắng
Rời bóng kinh thành lững thững đi.
[…]
Ta đi tìm người thiếu nữ ngày xưa.
Nàng không mong, ta đi đến không ngờ,
Giây phút ấy thực mắt nhìn tận mắt.
Ta cười mỉm, bỗng thấy nàng che mặt,
Ta giơ tay, nàng khiếp sợ lùi xa,
Ta lại điên rồ, đau đớn, xót xa.
Trong cô độc, thấy tình thương cũng mất.
[…]
Ta lảo đảo vùng đứng lên cười ngất,
Ghì chặt nàng cho chết giữa mê ly,
Rồi giày xéo lên sông núi đô kỳ,
Bên thành quách ta ra tay tàn phá.
Giữa hoang loạn của lâu đài, đình tạ,
Ta thản nhiên, đi trở lại núi rừng.
Một mặt trời đẫm máu xuống sau lưng.
[…]
Sau trái cô sơn, ngày lại ngày,
Hồn kinh kỳ hiện dưới chân mây.
Đôi tay vò xé loài hoang thảo,
Đỏ máu căm hờn trên cỏ cây.
Rồi những đêm sâu bỗng hiện về,
Vượn lâm tuyền khóc rợn trăng khuya.
Đâu đây u uất hồn sơ cổ,
Từng bóng ma rừng theo bước đi.
Ta đến sườn non rẽ cỏ gai
Sống đây ghi trước mảnh di hài,
Lẫn trong kiến trúc tòa vân thạch,
Hồn cổ ngồi chung, mộng vắn dài.
[…]
[…]
Đất như ta tất bật
Mỗi ngày một đen thêm
Thương ai mà đất khóc
Tiếng côn trùng rỉ rên?
[…]
Em như dòng nước xanh trong
Bao nhiêu bến hẹn bờ mong trải dài
Anh như đò dọc đi hoài
Bao xuôi ngược cũng không ngoài mặt sông.
[…]
Đâu phải bánh mì sữa bơ
Là thực đơn thời sinh viên sơ tán
Ta nhai ngô-răng-ngựa đến trẹo hàm
Ta làm quen cảm-giác-đói-thường-xuyên
Đèn thiếu dầu thì đốt thêm đống lửa
Mái nhà tranh rùng mình cơn gió núi
Bạn bè nào khuya khoắt đến cùng ta
Những câu thơ Nga những câu thơ Nga
Nghe văng vẳng tiếng chuông xe ngựa
Hoa tuyết bay lặng trắng những mái nhà
“Tôi nhớ mãi một phút giây huyền diệu”
Nơi phố nghèo em thoáng hiện rồi xa
[…]
Kim giờ làm khổ kim giây
Em đi một bước anh quay trăm vòng
Muốn làm kim phút cho xong
E khi giáp mặt chuông lòng lại kêu.
Ta về gặp nắng trong mưa
Gặp buồn trong nhớ gặp trưa trong chiều
Tầm xuân ngã hết vào yêu
Vườn cà giờ mới ướm điều còn không
[…]
Tôi trở lại những bờ đường mùa xuân
Cây già trắng lá
Ôi thành phố tôi yêu kỳ lạ
Cái sống như trăn trở ngày đêm
Tôi lớn lên, lo nghĩ nhiều thêm
Thành phố cũng như tôi đang lớn
Những gác xép bộn bề hi vọng
Những đầu hồi bóng nắng nhấp nhô…
Tôi trở về những ngõ quen xưa
Mỗi ngõ nhỏ giấu một lời tâm sự
Tôi trở lại những lối mòn quá khứ
Có tấm tình ta mắc nợ cha ông
(Nhịp chày sương hay tiếng trống thu không
Nét son đượm trên vòm cong mái cổ)
Tôi trở lại những lối mòn tình tự
Cánh bướm màu hạnh phúc cứ bay đôi
Tiếng ve ran những điệp khúc mùa vui…
[…]
Lúa ắp đầy xe, ngoặt cổng làng
Chim mùa reo hót chuyện râm ran
Ô hay! Cánh bướm hồn nhiên cũng
Trắng muốt bay theo những lượm vàng!…
Rơm mới thơm lừng trải lối xe
Trời xanh con mắt – nắng như hè
Nhà ai bồ bịch đang quây cót
Khoai giống bên thềm mận trắng nia…
[…]
[…]
Để nguôi đi nỗi xúc động cháy lòng
Anh nói chuyện rất vui về những đường bay tầm cao giá rét
Những đường bay tầm thấp vã mồ hôi
Những phút ghìm xoáy quân thù vào điểm chết
Khi bay qua thành phố
nắng xanh trời…
Hăm bảy tuổi – bạn tôi chưa vợ
Tôi biết anh đang rất bồi hồi
Trước đôi mắt to đen nào đó
Đã trao anh đắm đuối một vùng trời…
[…]