Sao thiên thu không là xa nhau?
Nên mưa xưa còn giăng ngang hồn sầu
Tôi đứng như cây cột đèn gẫy gập
Và một con đường cúp điện rất lâu
Sao thiên thu không là chôn sâu?
Nên nắng xưa còn hanh mái tóc nhàu
Tôi đứng như xe tang ngừng ngập
Và một họ hàng khăn trắng buồn đau
Sao thiên thu không là đường chim?
Nên mây năm xưa còn trên tay phiền
Tôi đứng như tường vôi luống tuổi
Và những tàng xanh chùm gởi quê hèn!
[…]
Dây bìm bìm leo quanh hàng kẽm gai biên giới
Hoa trắng mềm sương mù vào sáng cao nguyên
Chúng ta nói gì với nhau ngày xưa Trịnh Nguyễn
Một hàng cây một bờ lũy đôi miền
Trên tay đạn chì nằm trong nòng súng
Một nấm bia một tàu lá hàng rêu
Con nước bơ vơ lau già tràn lên trước mặt
Một mái tranh một đọt chuối quê nghèo
Anh sẽ nghĩ gì sau lần trận đánh
Máu Việt Nam lẫn sỏi Việt Nam
Mã tấu lưỡi lê dao dài lựu đạn
Mảnh quê hương vùng Á châu buồn
[…]
Chiều rụng rồi chăng, lòng đã tối,
Không tình nhân thắp lửa lên môi,
Giường đau phòng trọ mưa hiu hắt
Bạn hữu ra vào mấy cánh dơi
Vẫn thấy đời ta như cánh cửa,
Im lìm đóng lại trước mùa vui
Tương lai sầu cứ đùn như mối,
Say cứ như là đưa tin ai.
Mưa lạnh vườn hoang, đêm ở góa,
Lòng run như nến khuya xa nhà
Ngồi lên rót rượu chờ trăng lại
Không chắc ai người thương nhớ ta
[…]
Nắng e thẹn dìu em từng bước nhỏ
Hồn có buồn hơi thở cũng còn thơm
Rừng tóc rối xôn xao loài dị thảo
Mùa xuân sang chợt rủ xuống giận hờn
Đôi mắt sáng dựng hai hàng dương liễu
Lời dậy thì môi đỏ chín âm thanh
Những tư tưởng của từng đêm không ngủ
Trong băn khoăn cùng lớn với thân hình
Con sông nhỏ vỗ hai bờ cảm giác
Vườn ngây thơ bướm trắng đã thôi vào
Rồi một buổi buồn bỗng dưng thức giấc
Đường em về chiều hoa rụng lao xao
Thôi sách vở không giam vừa ước vọng
Đôi tay hồng muốn ôm cả trời xanh
Em vỗ cánh bay trên rừng ảo mộng
Trăng sắp mờ – tuổi nhỏ vỡ dung nhan.
Tưởng niệm Phan Trước Viên
Ta ở núi này trông núi nọ
Mây lên ngut ngút tỏa hàng cây
Mười năm quăng bút làm du sĩ
Trời đất bao la chả thấy mày
Mày nằm trong đất năm 68
Ta mãi giang hồ khắp đó đây
Núi đỏ rừng xanh đi khắp cả
Sao vẫn chưa qua kiếp đọa đày?
Núi Ngũ Hành sao chồm ra biển
Mày nằm an nghỉ kiếp thư sinh
Mười năm Phạm Thái nhòa theo sóng
Ta vẫn thương nhau mộng chưa thành
Ta ở núi này trông núi nọ
Núi nào cũng một thuở đầu xanh
Quê hương đã rách giờ thêm nát
Mày hãy nằm đây, giấc ngủ lành.
[…]
Buổi học cuối môi cười nhưng mắt khóc
Hồn rơi theo lá phượng rụng sân trường
Các em về với nắng vàng trên tóc
Với ve sầu cất tiếng hát bi thương
Từ hôm đó bay đi muôn vạn ngả
Trời quê hương có mỏi cánh ngàn chim
Lòng các em có xanh màu lá mạ
Và lời thầy còn vang dội trong tim?
Những âm vang của giờ chơi giờ học
Đã chìm theo cùng tiếng trống tan trường
Những tin yêu thầy gieo giờ đã mục
Hay cũng tàn theo khói lửa quê hương?
Khi trở lại với nỗi buồn tháng hạ
Lối xưa giờ hoa phượng nở rưng rưng
Tình nghĩa đó đã phai tàn như lá
Các em còn lưu luyến chút gì không?
Ta trở lại con đường xưa áo lụa
Hàng cây cao đứng đợi các em về
Các em không về – cây buồn lá úa
Ta cũng buồn đi giữa nắng lê thê
Ta bờ bên ni nhìn qua thành nội
Phượng đã tàn rụng xuống buổi đầu thu
Làm sao quên những ngày qua bóng tối
Lửa kinh thành ngùn ngụt khói âm u
Những chuyến đò ngang qua về Thừa Phủ
Còn chở tình bên nớ tới bên tê?
Ta mỗi bước càng thêm dài nỗi nhớ
Những chiều mưa sớm nắng các em về
Ta trở lại giữa sân trường Đồng Khánh
Lòng hoang vu như cỏ dại quanh trường
Ôi những nấm mồ hương tàn vắng lạnh
Có lời gì muốn nhắn với quê hương?
Có ai qua đó góp giùm tôi
Những đám mây bay trắng một trời
Những bông phượng đỏ màu nhung nhớ
Gửi làm quà tặng buổi chia phôi
Sẽ xa, thôi cũng đành xa nhé
Người về cuối bãi kẻ đầu sông
Có chút gì đau như cắt ruột
Tay chào, tay vẫy, nón che ngang
Sẽ xa, ừ thôi nhé đành xa
Rồi mai trên những lối tôi về
Tôi biết lòng tôi nghe rộn rã
Nhịp guốc ai đùa trong nắng trưa
Bỗng dưng tôi thấy mình tiêng tiếc
Những tà áo trắng nắng nghiêng nghiêng
Những bàn tay giở lần trang sách
E ấp tờ thư trước cổng trường
[…]
[…]
Ôi có hôm nào là hôm nay
Anh ghen vì gió đã choàng vai
Em đi như vẽ trên đường nắng
Em nói như đàn trong miệng ai
Anh là dòng sông mơ chín suối
Em là mặt trăng thèm mặt trời
Cách trở bốn mùa vây trái đất
Còn nghe đau xót thuở nào nguôi.
Mai này tôi chết đi
Nằm nghe hồn cô độc
Trời chiều không nói năng chi
Em ơi sao em không khóc
Mai này tôi chết đây
Vì sao em không khóc
Vết thương mửa máu tôi nào hay
Như xế chiều nay như sáng nay
Tôi viết từng trang tuyệt bút
Mai này tôi chết đây
Nắng ơi nắng trời ơi nắng
Nửa đêm sáng quá tôi nào hay
Mùa xuân vừa nguôi cay đắng
[…]