Tôi trở về nâng niu từng kỷ niệm
Xác lá nội thành ngủ dưới bước chân
Đầu cây bạc hà chiều lưng ánh nến
Tay ai qua cầu mép áo phân vân
Ngôi nhà đó nằm nghiêng ôm vết đạn
Rặng soan tây mềm lá gió ngu ngơ
Nét chữ phân ưu ngả màu tái xám
Bài vị rưng rưng bụi khói hương mờ
Trên lối ấy tình khuya thơm dấu cỏ
Tóc ai bay sầu lụa mát trăng đêm
Chỗ hẹn ngày xưa xanh từng nấm mộ
Mắt nhỏ chân cầu lệ đốm lung linh
[…]
[…]
Buổi ta vác cây đàn về quê cũ
Qua dốc cầu gặp hồn nhỏ chơ vơ
Hồn đứng với ba mươi năm hoài niệm
Bên trường xưa (em có gặp bao giờ?)
Ta lại vác cây đàn đi tứ chiếng
Hồn theo ta qua những chốn mịt mùng
Mây viễn phố bao chiều thay áo nõn
Ta nâng đàn thương nhớ phá lên cung.
[…]
Em đâu quê nhà chong mắt đợi
Hồn theo mây trắng ra biên cương
Thôi em, yêu chi ta thêm tội
Vô duyên xui rơi lược vỡ gương
Ngày về không hẹn ngày hôn lễ
Hoặc ngày ta mắt nhắm tay buông
Thôi em chớ liều thân cô phụ
Chiến trường nay lắm nỗi đoạn trường
Nơi nơi lạnh trăm dòng sông Dịch
Kinh Kha đời nay cả vạn muôn
Há một mình ta xuôi biên tái
“Nhất khứ bất phục phản” là thường !
Thôi em, còn chi ta mà đợi
Ngày về thân cạn máu khô xương
Ngày về hôn lễ hay tang lễ
Hề chi ! buổi chinh chiến tang thương
Hề chi ! kiếp cây rừng đá núi
Nghìn năm hồn quanh quẩn biên cương.
[…]
Em khóc dòng sông đó phải không
Ngàn năm vẫn nhớ má em hồng
Vẫn yêu đường đá miền Châu Phú
Những chuyến đò đêm nước ngược dòng
Bởi ta lười biếng làm sao thấy
Em đẹp như là hoa hướng dương
Vu vơ em hát hay ta hát
Mà tóc tung bay rất ngập ngừng
Em khóc dòng sông đó phải không
Đêm mơ về thấy chín con rồng
Vẫy đuôi trên nóc Tây An Tự
Đón hội Long Hoa một tối rằm
Ta nhớ một đời riêng để nhớ
Những mùa trăng cũ bạn hiền xưa
Cồn Tiên bên quán ngồi châm thuốc
Rượu ngất ngây hồn vị tiễn đưa.
[…]
Tôi về vườn cũ ngày mưa
Ngu ngơ không biết đời trưa hay chiều
Từ ngày lạc dấu thương yêu
Tôi đi về phía quạnh hiu đất trời
Mùa thu, sao lá không rơi
Ngồi nghe vàng rụng vào thời xa xăm
Giọt ngâu rớt trúng chỗ nằm
Em làm sao biết đời căm lạnh rồi
Có ai về đó cùng tôi
Phải em ngoài giếng làm rơi tiếng gàu?
Sao tim tôi chợt nhói đau
Vết bùn chân nhỏ in ngoài cầu ao
Tiếng em cười tự thu nào
Mà nghe rúc rích bên rào giậu thưa
Em gọi tôi ở ngoài mưa
Hay cơn gió lạnh nào vừa qua sông?
[…]
[…]
Em hẹn chèo ghe ra họp chợ
Tôi chờ, trưa nắng, bóng sông trôi
Cắm sào, che nón, em cười nụ
Lòng ngỡ rằng em nói vạn lời
Nhà em có mảnh vườn cau nhỏ
Uống nước trời mưa, gạo giã tay
Tuổi mẹ như vừng xôi nếp một
Cha già như trái chín trên cây
Hái rau đem bán lo tiền chợ
Mót củi rừng thưa, nhúm bếp cơm
Cha mẹ tuổi già, con gái muộn
Tảo tần ngày tháng đáp công ơn
Em từ Tắc Thủ qua Kênh Xáng
Xuống khỏi Dòng Kè ra Tắc Vân
Tôi dưới Tân Thành lên chợ quận
Mua quà xin gửi biếu song thân
Mỗi lần tan chợ, ghe xuôi nước
Áo trắng em về khuất cuối sông
Tôi tự hỏi lòng sao chẳng gửi
Cho em trọn cả trái tim hồng
[…]
Em mặc áo hở vai
Sài Gòn mùa đông như thế
Nắng ngấu nghiến hôn lên cánh tay em duỗi trên ghi đông xe đạp
Gió trưa thì lười
Em đi dưới những tàn cây bồng bềnh như mây chợt thèm một cơn mưa nhỏ
Chiều đang còn rong chơi
Phố vui thật vui
Sài Gòn mùa đông như thế
Con gái như đàn bướm chập chờn khắp ngả
Con trai nhấn từng hồi kèn xe tán dương
Em như con bướm lạc lõng giữa Sài Gòn mùa đông
Không có anh mỉm cười bên cạnh
Phố bỗng dưng buồn
[…]
Những người thân tôi đã đi về đâu
Đi trong nắng xuân hay trong mưa sầu
Đi giữa tịch nhiên hay đời bão động
Đi mãi đi hoài lăn lóc canh thâu.
Những bạn bè tôi giờ đi phương nào
Thầm tính những gì mà bước xôn xao
Tìm lại tiếng ca trong lòng đã tắt
Hay gọi hận thù dựng cõi binh đao.
[…]
Phải làm gì để thấy bình yên?
Hay là ngồi cạnh nhau cuối một ngày nhiều gió
Em mang bút ra vẽ thỏ
Anh bình thản vẽ ông mặt trời
Đi cạnh nhau ở giữa cuộc đời
Dắt nhau bằng từng tia nắng…
Phải làm gì để xung quanh chúng mình không quạnh vắng?
Bật những đĩa rock ngày xưa?
Tay nghệ sĩ tóc dài chết trẻ
Chất chứa thanh âm gào xé
Vào trong ngón đàn ghi-ta
Anh giật mình nhìn thời gian chết lặng
Biết bao điều yêu dấu đã trôi qua?
[…]
Nàng đang ngủ giấc ngủ đầy ánh sáng
Giấc ngủ đầy thinh âm
Khi địa cầu cựa mình lên tiếng than dài
Mặt đất vỡ ra những vùng đầy bóng tối
Những giòng sông vặn mình bối rối
Những chiếc cầu xô lệch đến chân mây
Khói tím bay mù qua đầu núi
Núi bàng hoàng với hỏi vầng trăng
Cố nhớ lại mình bao nhiêu tuổi
Nàng đang ngủ say cơn mộng tuyệt vời
Khi cơn địa chấn đi ngang thành phố
Ngàn ngàn vì sao đổi ngôi
Mặc áo trắng cư tang ngàn vì sao đi mất
Mặt đất rao giảng bài học đời trong khoảnh khắc
Bằng đôi tay mở rộng vực muôn trùng
Người ở lại bên bờ thăm thẳm
Soi thấu dĩ vãng tương lai
Nghiêng lòng xuống hàng hàng lệ thẳm
Chiêm nghiệm cuộc phù trầm
[…]