Những người thân tôi đã đi về đâu
Đi trong nắng xuân hay trong mưa sầu
Đi giữa tịch nhiên hay đời bão động
Đi mãi đi hoài lăn lóc canh thâu.
Những bạn bè tôi giờ đi phương nào
Thầm tính những gì mà bước xôn xao
Tìm lại tiếng ca trong lòng đã tắt
Hay gọi hận thù dựng cõi binh đao.
[…]
Phải làm gì để thấy bình yên?
Hay là ngồi cạnh nhau cuối một ngày nhiều gió
Em mang bút ra vẽ thỏ
Anh bình thản vẽ ông mặt trời
Đi cạnh nhau ở giữa cuộc đời
Dắt nhau bằng từng tia nắng…
Phải làm gì để xung quanh chúng mình không quạnh vắng?
Bật những đĩa rock ngày xưa?
Tay nghệ sĩ tóc dài chết trẻ
Chất chứa thanh âm gào xé
Vào trong ngón đàn ghi-ta
Anh giật mình nhìn thời gian chết lặng
Biết bao điều yêu dấu đã trôi qua?
[…]
Nàng đang ngủ giấc ngủ đầy ánh sáng
Giấc ngủ đầy thinh âm
Khi địa cầu cựa mình lên tiếng than dài
Mặt đất vỡ ra những vùng đầy bóng tối
Những giòng sông vặn mình bối rối
Những chiếc cầu xô lệch đến chân mây
Khói tím bay mù qua đầu núi
Núi bàng hoàng với hỏi vầng trăng
Cố nhớ lại mình bao nhiêu tuổi
Nàng đang ngủ say cơn mộng tuyệt vời
Khi cơn địa chấn đi ngang thành phố
Ngàn ngàn vì sao đổi ngôi
Mặc áo trắng cư tang ngàn vì sao đi mất
Mặt đất rao giảng bài học đời trong khoảnh khắc
Bằng đôi tay mở rộng vực muôn trùng
Người ở lại bên bờ thăm thẳm
Soi thấu dĩ vãng tương lai
Nghiêng lòng xuống hàng hàng lệ thẳm
Chiêm nghiệm cuộc phù trầm
[…]
[…]
Cây bạch đàn trước cửa nhà em đang còn hay đã mất
Sao anh hình dung như có vết thương
Đang loang ra trong vũng nước vô thường
Truyền tín hiệu đến ngậm ngùi vô tận
Anh có nghe chuyện đời em lận đận
Những chuyến đi buôn những chuyến xe đò
Tiếng nói sau lưng lời chua chát nhỏ to
Dòng lệ em khô nhưng vẫn là dòng lệ mặn
Đã qua chưa ôi cái thời đăng đẳng
Đứng bên kia sông cũng ngó thấy điêu tàn
[…]
Gió lay hoa khế xuống đồi
Nửa khuya trăng rụng mẹ tôi qua đời
Đường xa đất lữ mịt trời
Mù sương lá lệ suối ngời hình xưa
Xé mây một dải khăn thưa
Quấn đầu tang mẹ hồn thừa thãi đau
Tin như sét đánh dồn mau
Mà sao cứ ngỡ trước sau mẹ còn
Mai này đem tấm lòng son
Trở về đẩy liếp mới thon thót người
Vắng sân phòng lạnh một trời
Sụp đè xuống cả mình tôi một mình
[…]
Anh đã đến phải không?
Vào một ngày nhiều gió
Giẫm lên rất nhiều mảnh vỡ
Vượt qua rất nhiều gai chông
Anh đã đến phải không?
Thuở mắt em còn trong như nước
Thấy chân trời phía trước
Một bình nguyên hoa hồng
Anh đã đến phải không?
Trên cỗ xe cổ tích
Giọt mưa nào cũng thành nốt nhạc
Tia nắng nào cũng hóa kim cương
[…]
[…]
Nắm vỏ bào dưới chân cột điện
Thành phố nằm sau mưa
Lời hát ngây thơ đứa trẻ:
Con bò nâu
Mảnh giẻ cũ cháy về
Tôi lắng nghe
Tôi sờ thấy những vụn thủy tinh
Tiếng hát của em
Mẩu pha-lê cháy vỡ
Và tôi tin nắm vỏ bào
Ngọn lửa dưới chân cột đèn
Tiếng hát các em
Tôi lạc giữa một mùa đông
Những đứa trẻ đầu trần
Ngồi đốt lửa dưới mưa và hát.
[…]
Tôi tin vào điều ấy
Không phải bởi ngày qua thấy bạn trên giường bệnh
Gương mặt tái nhợt cố nở một nụ cười khó khăn
Như muốn nói: tôi không thể nghỉ ngơi
Khi bài thơ đáng viết nhất vẫn đang còn phía trước
Nhưng bạn đã từ bỏ cõi sống này vào một sớm mai
Nơi có những nỗi đau không cách gì chữa được
Chỉ còn thơ và nỗi cô đơn con người
Sau tất cả mọi cô đơn.
Nơi ngày xưa bọn mình quen nhau
Quán cũ đã thay màu sơn kí ức
Nụ hôn rơi cũng làm anh buốt ngực
Năm tháng lạ lùng chẳng đợi chờ ai.
Em có lặng im nghe những tàn phai
Thành phố vào đông cơn gió nào lạnh buốt
Tê tái làm sao khi bàn tay đã tuột
Yêu thương mỏng manh sợi chỉ rối lòng…
[…]
[…]
Bản nhạc chưa kịp nhớ gam
Lạc điệu trên phím dương cầm lạnh
Đôi mắt ráo hoảnh
Người nghệ sĩ ngừng chơi.
Bọn trẻ dưới sân xô đuổi nhau cùng những nụ cười
Huyên náo cả buổi chiều đầu tháng mười hai
Từ ban công nhà ai
Tiếng radio cũ kĩ.
Phía ấy có người nữ ca sĩ
Hát giọng soprano
Tập xướng âm vào lúc bảy giờ
Cả khi nóng nực lẫn khi lạnh giá…
Nhiều khi
Tôi thấy mình rất lạ
[…]