Rào giậu ta bà
[…]
Ai bảo rừng cây trơ trụi suốt
tay gầy đổi chác mấy xương da
miếng ăn đặt xuống thành duyên nghiệp
mắt trẻ chông chênh đợi mắt già,
[…]
[…]
Ai bảo rừng cây trơ trụi suốt
tay gầy đổi chác mấy xương da
miếng ăn đặt xuống thành duyên nghiệp
mắt trẻ chông chênh đợi mắt già,
[…]
[…]
Cá nhụ cá chim cùng cá đé,
Cá song lấp lánh đuốc đen hồng,
Cái đuôi em quẫy trǎng vàng choé,
Đêm thở: sao lùa nước Hạ Long.
Ta hát bài ca gọi cá vào,
Gõ thuyền đã có nhịp trǎng cao,
Biển cho ta cá như lòng mẹ,
Nuôi lớn đời ta tự buổi nào.
[…]
Chợt nghe động trống
Trâu bò nhớn nhác
Dùi quật liên hồi
Ê ẩm tấm da khô.
Trong gối vọng tiếng ru
Lắng tai mới rõ
Tiếng tóc mình chuyển bạc.
Tìm về gặp em
Em đã đi
Vách, giường thơm lạnh
Mùi khăn áo cũ
Đêm nghiêng gió – chập chờn
mưa gõ lá
Nắng – đạp cánh đồng
xơ xác
Bước liêu xiêu
Cái vạc ăn ngày.
Phận – lấm
Tối ngày đào khoáy
Lưng nắng – vẽ
Hoa văn tiền sử
Chài chãi đồng chiêm
Mấy kiếp rồi
Gió mưa sùi sụt
Lửa mất
Bếp còn
Âu rỗng chuột rình khua khoắng
Ba vua bếp già lo lắng lườm nhau.
Tội nghiệp nhà thơ
Hợm mình
Lầm lạc
Bởi không biết sống
Nên không biết chết
Nửa thế kỷ
Bị lưu đày
Trong cõi tung hô.
Này em
Cây khế gãy rồi
Nỗi chua vẫn hỏi thăm
Người trồng cây.