Vắng
Dưa héo sào phơi
Em đi đâu
Chĩnh nước gốc cau
Ôm khoanh – trời cũ
Lá bưởi đầu hồi
Loáng thoáng phân chim.
Dưa héo sào phơi
Em đi đâu
Chĩnh nước gốc cau
Ôm khoanh – trời cũ
Lá bưởi đầu hồi
Loáng thoáng phân chim.
Bước em xéo bóng
Ði về hai buổi
Càm cắp queo hông
Nắm rau nón củi
Se sém nỗi ong vàng
Ðiếng nắng – hoa – ngâu.
Ðê tiền triều gãy khúc
Ðồng ngập trắng
Con lềnh đềnh cõng – vắng – bơi – suông
Thương em đứng giữa mùa nước mắt.
Lạnh nhịp sương rơi
Chiều – gạo – đổ
Dế gào chân mộ
Trăng lên.
Trang trại trưa hè khát bữa
Lẻ tấm
Búng đèn
Đũa mắm
Đểnh đoảng mùi cháo – canh
Giục cả xóm cởi trần.
Em vất vả
Tối ngày tất tả
Lưng áo em
Ngoang vôi trắng xóa
Cái trắng này vắt tận trong xương
Lâu lắm gặp em
Em chỉ khóc quay đi
Bước – héo
Áo – gầy
Gió – va – nón – cũ
Tôi hiểu em
Tôi chẳng nói được gì.
[…]
Ngày rồi ngày buồn hơn
Bàn tay goá bụa bàn tay
Câu thơ cũ goá bụa ngày trống trắng
Xanh hơn không là xanh hơn
Buổi chiều của đêm yên lặng
[…]
Đêm về khuya
Trăng ngả màu hoa lý
Tiếng gọi đò căng chỉ ngang sông
Quất mãi nước sôi
Trà đau nát bã
Không đổi giọng Tân Cương