Trở lại
Em vẫn muốn cùng anh
Trở về thăm nơi đó
Nơi chúng mình gặp gỡ
Nơi chúng mình yêu nhau
Tháng, năm xanh một màu
Nơi góc rừng sơ tán
Lớp học thầm trong lán
Trang sách, ngọn dầu hao
[…]
Em vẫn muốn cùng anh
Trở về thăm nơi đó
Nơi chúng mình gặp gỡ
Nơi chúng mình yêu nhau
Tháng, năm xanh một màu
Nơi góc rừng sơ tán
Lớp học thầm trong lán
Trang sách, ngọn dầu hao
[…]
[…]
Chúng tôi:
Thế hệ bốn lăm
Vui chưa bao nhiêu nhiều lúc khóc thầm
Một phần tư thế kỷ
Lừa lọc, gian ngoa, một bầy ác quỷ
Tuổi thanh xuân tàn như một giấc mơ!
Hoảng hốt, điên cuồng, nhẫn nhục, bơ vơ
Nắm tay nhỏ đưa lên trời phản đối
Và tự hỏi: Mình làm gì nên tội?
[…]
Chúng ta làm gì?
Thuyền con trong cơn gió chướng!
[…]
– Con yêu dấu ! hãy tìm hơi ấm mẹ
Những đêm mưa nhà dột gió lò
– Em yêu dấu hãy ru con bằng những
Lời yêu đời mềm ngọt, thơm tho
Đừng để con nghe những lời gian khổ
Khúc hát hai ta đã hát một đời
Em cứ hát, dẫu giọng khàn đứt cổ
Cho con tròn những giấc thảnh thơi
[…]
– Cha con xưa cũng nhầm tuổi ngọ
Đường gian nan đã chạy suốt kiếp người
Bây giờ ngựa đã phi lên núi
Đời buộc thêm cương chỉ một đường đi
Có những buổi chiều đầu non uống rượu
Nhớ mẹ, thương em, ngựa hí tiếng gì?
[…]
Những anh em chết mặt đẹp như hoa
Một ngàn lần hơn ta
Cũng chết
Những anh em học giỏi như thần đồng
Một ngàn lần hơn ta
Cũng chết
Những anh em có vợ mới cưới chăn gối còn thơm
Cũng chết
Những anh em có người tình viết thư nét chữ còn run
Cũng chết
Những anh em con cái còn nhỏ hơn con cái ta
Cũng chết
Những anh em mẹ già còn yếu hơn mẹ già ta
Cũng chết
Những anh em đáng sống một ngàn lần hơn ta
Đã chết
Đang chết
Và còn chết
Hãy tha thứ cho ta.
Khanh của Hoàng ơi, lửa bốn phương
khói lên ngùn ngụt chén tha hương
nghe vang sóng rượu niềm ly tán
chạnh xót nòi thơ buổi nhiễu nhương
[…]
Khói ngút ba canh hồn bướm lẩn
Tơ chia mười mối ruột tằm vương
Đèn hoa chợt thắm môi hàm tiếu
Khanh đã về trong lửa Túy hương
Tiếc mày không gặp tao ngày trước
Ta cho mày say quất cần câu
Rượu bia bốn chục chai đồ bỏ
Uống từ chạng vạng suốt đêm thâu
Thành phố giới nghiêm ta ngất ngưỡng
Một mình huýt sáo một mình nghe
Theo sau còn có vầng trăng lạnh
Cao tiếng cười buông tiếng chửi thề
[…]
Ta thích ngồi câu bên bờ sông
Để cho tâm trí được phiêu bồng
Cá chẳng đớp mồi càng thích thú
Miễn là câu được đám mây bông
Bộ lạc xưa kia mất hải tần
buồn nghiêng nội địa cháy tà huân
đêm thiêng thổn thức hồn du mục
ta vọng lên non tiếng ác thần
cửa ngục sông hồ run ánh lửa
trăng mê màu huyết loạn hồng vân
hoang sơ, tuổi đá bừng cơn mộng
cúi mặt u huyền, khép áo xuân.
Em với hạ hồng toan giết ta
Nắng oan khiên xui buồn nở hoa
Thơ ngâm trong rượu đau lòng chữ
Em có khi nào em nhớ ta
[…]
[…]
Tôi châm điếu thuốc nữa
Đốt tàn thêm tháng năm
Chiếc bắc xa dần bến
Đời xa dần tuổi xanh
Nước tách nguồn về biển
Sầu lại chảy về hồn
Khi tôi vuốt lấy mặt
Nghe bàn tay trống trơn