Em về bên kia sông
[…]
Em ơi, có vội lắm không, em về bên kia sông
Để bờ bên này vời vợi nỗi chờ mong
Ước sao thân gái đêm mông quạnh
Em giữ mãi tình anh, làm ngọn lửa hồng
[…]
Em ơi, có vội lắm không, em về bên kia sông
Để bờ bên này vời vợi nỗi chờ mong
Ước sao thân gái đêm mông quạnh
Em giữ mãi tình anh, làm ngọn lửa hồng
[…]
Chờ đợi gió thu cho con nước dâng tàu lên mặt phố
Người qua đò trong sóng vỗ, về nhà nhớ nhau.
Chờ đợi gió thu cho cái lá nó reo tha hồ xao xác
Trẻ con đi quét lá chạy đùa vui trong gió chiều
Cho cô gái giở áo ra đan và mong nhớ
Cho cụ già dậy sớm bâng khuâng chuyện cũ
Cho anh con trai thất vọng lại thấy lòng ước mơ.
[…]
[…]
Lưới thu đóng bạc mình thu em ơi
Mắt em nhìn ta qua lưới thưa
Xa lạ như là con mắt cá
Sắp quẫy vào lòng biển sâu
Đất này chẳng có niềm vui
Ngày quệt mồ hôi, đêm chùi lệ ướt
Trại lính, trại tù, người đi không ngớt
Người về thưa thớt dăm ba
Trẻ con đói, xanh như tàu lá
Cày bừa phụ nữ đảm đang
Chốn thôn trang vắng bóng trai làng
Giấy báo tử rơi đầy mái rạ
Buồn tất cả
Chỉ cái loa là vui!
1965
[…]
Mặt họ no đủ quá
Họ vui dễ thế kia
[…]
[…]
Em ngập ngừng một giọt lệ trên mi
Đời sống này buồn mà đẹp quá.
Em ngập ngừng giữa phiên chợ nắng
Đò nhổ neo, nổ máy gọi về
Ta cứ đứng phân vân trên cồn cát
Các bạn chài đã đi hết rồi
Những chiếc thúng rập rờn ngoài cửa biển
Còn hai chúng mình
Đi thôi
Về thôi.
lang thang hành khất nụ cười
chào thiết tha suốt mùa tươi phấn hồng
xuân nhíu mày
cải trổ ngồng
vàng hoa chưa kịp tỏ lòng với xanh
đồng bằng
đâu sóng chòng chành
giữa niềm vui lẫn mong manh nụ buồn
sớm mai khoe vội cánh chuồn
rung một nhịp gọi mưa nguồn về thăm
phố nâu xa tiếng sâm cầm
hành khất nụ…
gặp dương cầm
mím môi
van mưa về quanh vành nôi.
[…]
Tuổi tôi cắt cỏ ven đê
Những khi đầy gánh lại khe khẽ buồn
Tuổi tôi lúc ngắm hoàng hôn
Lo cho diều giấy vẫn còn trên cao…
Tuổi tôi có lối rẽ vào
Suốt đời bước thấp, bước cao – Tôi tìm…
[…]
Hãy ném chữ lên giấy, hãy đắp chữ lên giấy, và gọi đó là thơ, vì thơ là tất cả những gì em nhặt lên và cầm tới, là tất cả những gì em chợt nghe và nhìn tới, và là tất cả những gì em làm… và hãy làm thật nhanh, thật mau để ngày mai chữ sẽ có một đời riêng… như khi anh nghĩ tới em… vì mỗi một ngày mai là vĩnh biệt muôn trùng hình ảnh hôm nay…
[…]
Năm giờ. Thành phố còn im lặng
Những chuyến xe đầu run rẩy qua
Con đường sương khói hai hàng nến
Những nhánh cây đen đụng mái nhà
[…]