Trang thơ Du Tử Lê

• Chân dung

  
  

  June23

  tôi ngồi trong nỗi tôi riêng
  bên trong ghế lạnh, ngoài hiên bóng rời
  phòng tôi trần thiết gương người
  tường sơn kỷ niệm, vách bồi dáng xưa
  tóc người chảy suốt cơn mưa
  ngực thơm hoa bưởi, môi đưa bão về

  […]

• Khi chưa rời ngã bảy

  
  

  June11

  […]

  định mệnh phải chăng là chuỗi tình cờ
  ta lần từng mắt một
  tôi cố sống hôm nay
  chính là để thử xem ngày mai cái gì sẽ tới
  cho đến ngày nhắm mắt
  người hãy hiểu dùm tôi
  trọn một đời chờ đợi
  chỉ một bước chân thôi
  không bao giờ trở lại
  chỉ một tiếng nói thôi
  (đã hằng hằng nín lặng)
  chỉ một ánh mắt thôi
  (đã ngoảnh đầu vĩnh viễn)

  […]

• Khúc cầu hoàng

  
  

  December14

  […]

  Trời tối mau mưa ướt vội sông dài
  Năm tháng cũ sủi tăm cùng nỗi chết
  Xin tay ngọc gối êm tình thảm thiết
  Cây xin xanh đừng ngại lúc hanh vàng
  Trời xin cao cho đáy mắt em ngoan
  Gió xin nổi trong hồn tôi tơi tả

  […]

• Tôi là em: hiện tại

  
  

  October16

  chiều hái, gặt bóng cây
  chất đầy đêm tĩnh, lặng
  như tôi gửi bàn tay
  trên ngực người xa, vắng

  sáng bước ra vườn sau
  cây từng ngày thay, đổi
  tôi có em dài, lâu
  tự phút đầu lá bối

  […]

• Khi tôi chết hãy đem tôi ra biển

  
  

  June29

  Khi tôi chết hãy đem tôi ra biển
  Đời lưu vong không cả một ngôi mồ
  Vùi đất lạ thịt xương e khó rã
  Hồn không đi sao trở lại quê nhà

  Khi tôi chết hãy đem tôi ra biển
  Nước ngược dòng sẽ đẩy xác trôi đi
  Bên kia biển là quê hương tôi đó
  Rặng tre xưa muôn tuổi vẫn xanh rì

  […]

  Khi tôi chết hãy đem tôi ra biển
  Cho tôi về gặp lại các con tôi
  Cho tôi về nhìn thấy lệ chúng rơi
  Từ những mắt đã buồn hơn bóng tối

  Khi tôi chết hãy đem tôi ra biển
  Và trên đường hãy nhớ hát quốc ca
  Ôi lâu quá không còn ai hát nữa
  (Bài hát giờ cũng như một hồn ma)

  […]

• Bài thu hồng tháng Tám

  
  

  April27

  Và tháng tám, dòng sông về rất lạ
  Mùa thu tôi, em thả tóc đi qua
  Chiều quê người, từng phiến lá thiết tha
  Rụng xuống mãi, đầy lòng tôi bi thiết

  Và tháng tám, bàn tay nào thua thiệt
  Đón hồn tôi trên từng ngón xương khô
  Em vầng trăng, vốn lạnh đến không ngờ
  Mà nước mắt bỗng tràn chăn, gối mới

  Và cây cỏ đã về trong mắt rối
  Những con đường ngắn lại với chân quen
  Những lưng trần, ngực nở, với vai nghiêng
  Hạnh phúc tủi, như bàn tay có tật

  […]

• Phúc âm riêng của hai người

  
  

  January19

  Cây buồn lá đến rơi thôi
  Hồn dang cánh muộn thu đời nhá nhem
  Mối đùn đất đắng cay em
  Bù nhau chưa đủ lệ hoen ngày vàng
  Chung thân tôi – địa ngục nàng
  Ngậm trầm nuốt ngải mong chàng yên vui

  […]

• Khi trông thư Thụy Châu

  
  

  January19

  […]

  Xe không nào sẽ qua đèo
  Đêm nay chắc lá lại nhiều chiếc rơi

  Cũng may tôi có một đời
  Để đau, để khổ, để ngồi trông thư.

• Mất hay còn, chưa hẳn khác nhau đâu

  
  

  November9

  Tôi không thể ngăn buổi chiều sắp tối
  Như em đi mà tiếng chẳng quay về
  Mưa chẳng thể ướt hoài sân trí nhớ
  Đôi khi lòng tôi nắng mấy hôm sau

  Tôi không thể xóa biển chiều sóng gội
  Dù hôm qua tâm đã tịnh yên rồi
  Cây chẳng thể giữ hoài tay lá mới
  Đôi khi lòng tôi lại rất khoan thai

  Tôi không thể nói gì khi đã chết
  Như chưa ai kể được phút ban đầu
  Con đường nhỏ có hai hàng bã đậu
  Đôi khi tình tôi lạc tuốt trên cao

  […]

• Tôi có người để nhớ đến tương tư

  
  

  October23

  […]

  Gương chung thuỷ với lược đời, hãy chải
  Cho dài thêm nao nức ở trong tôi
  Cho tình bền dù người chẳng rẽ ngôi
  Mà vẫn thẳng đường đi vào vĩnh cửu

  Tha thiết quá, khiến tôi thành bận bịu
  Đến tức cười vì chỉ ngóng, trông thôi
  Tin không về. Tôi cúi hỏi bàn tay
  Buồn ghê nhỉ. Ngón nào đang thở dốc?

  […]