Trang thơ Nguyên Sa

• Hỏi thăm Sài Gòn

  
  

  July24

  […]

  Mạnh giỏi không Sài Gòn
  Bây giờ là đợt tấn công thứ nhì
  Còn nước mắt là giọt thứ mấy
  Còn thao thức là đêm thứ mấy
  Còn lo âu làm sao đếm
  Còn thống khổ làm sao đo
  Thôi đừng nói, đừng nói
  Hãy gục đầu lên vai nhau.

• Dặn vợ sắp cưới

  
  

  March12

  […]

  Tay chặt cụt rồi ném xuống biển sâu
  Ném xuống suối cạn, ném lên núi cao
  Mặc cho nó viết những lời thống khổ
  Cho dã tràng nghe, cho giun dế đau

  […]

• Hai mươi

  
  

  January6

  […]

  Có thể đời đã đưa tôi vào những giảng đường
  Dạy tôi đo hành tinh bằng đường đi ánh sáng
  Đo tình yêu bằng đơn vị tiền tài
  Rồi tôi đo hoang vắng của hồn tôi
  Bằng những đêm rất rộng
  Tay vẫn cầm tay
  Tay vẫn khoác ngang lưng
  Mà có một vòng chân không
  Tôi vẫn gọi bằng em
  Mà nghe thấy âm thanh rơi vào thạch động.

  Tại sao?
  Tôi chẳng hiểu tại sao
  Nhưng tôi hãy hỏi:
  Tại sao đời cho tôi hai mươi tuổi
  Để tôi ngồi đây
  Thở khói thuốc hơi tròn
  Nhìn mưa bay
  Nhớ những người yêu cũ
  Và nghĩ thầm:
  Đời là một tiếng cười to…

• Nhìn em, nhìn thành phố, nhìn quê hương

  
  

  September21

  […]

  Em nhìn coi
  mùa xuân đã trôi qua
  mùa hạ đã trôi qua
  mùa thu đã trôi qua
  bây giờ là mùa đông
  mùa đông ở trên vai
  mùa đông trên thành phố
  lá chết ở trên cành
  cành chết ở trên cây
  cây chết ở trên đường
  thành phố
  phải thành phố đó
  thành phố chiến xa và đại bác
  thành phố trống vắng
  quê hương trống vắng
  con giun xéo đã quằn
  anh đi ở đó
  mặt trời vẫn mọc ở phương đông
  anh vẫn đi ở đó

  mà vẫn còn yêu em.

• Người em sáng trong cô độc

  
  

  July4

  […]

  Em đã đến chưa? Sao đêm chợt vắng
  Cả cuộc đời xáo động chợt hao đi
  Những ngón tay dần chuyển đến hôn mê
  Và tà áo phủ chân trời trước mặt.

• Em gầy như liễu trong thơ cổ

  
  

  July1

  […]

  Anh nhớ em ngồi áo trắng thon
  Ngàn năm còn mãi lúc gần quen
  Em gầy như liễu trong thơ cổ
  Anh bỏ trường thi lúc thịnh Đường

  […]

• Đẹp

  
  

  June24

  […]

  Là gió trăm cây hay là cồn nước đọng
  Người không cười mà hoa cỏ gói trong tay
  Đường áo màu viền trắng cổ thơ ngây
  Màu sắc thời gian người thu tròn giữa áo

  Bóng nhỏ xa đi trên lá vàng cổ đạo
  Bước chân chìm theo mỗi phím đàn khuya
  Tay trần gian tôi đếm ngón so le
  Đã có phút âu lo đường về dương thế

  Người về đâu mà lầu đài hoang phế
  Mang dáng người trên mỗi nấm bia phai
  Trăm vạn đường mây xê dịch chân trời
  Theo tiếng nhặt khoan của từng nhịp bước

  […]

• Gọi em

  
  

  June22

  […]

  Tôi bảo rằng: em phải về ngay.
  Nếu em là gió tôi sẽ làm trăng.
  Em là trăng tôi sẽ là mây
  Nếu em là mây, tôi sẽ làm gió thổi.
  Còn nếu em là chân trời xa
  Tôi sẽ làm cánh chim bằng rong ruổi
  Em là mặt trời thì ở trên đường xích đạo
  Tôi sẽ muôn đời làm một kiếp hướng dương.

  […]

• Có phải em về đêm nay

  
  

  January30

  Có phải em về đêm nay
  Trên con đường thời gian trắc trở
  Để lòng anh đèn khuya cửa ngỏ
  Ngọn đèn dầu bấc lụi mắt long lanh
  Có phải em về đêm nay
  Cho lòng anh trở lại với lòng anh
  Như lá vàng về với lá cây xanh
  Trong những chiều gió đưa về cội

  Có phải em về đêm nay
  Để phá tan
  Những nụ cười thắt se sầu tủi
  Như anh vẫn cười mà đau đớn bao nhiêu
  Không biết đời người có đưa đến tin yêu
  Những ngón tay có đưa đến bàn tay
  Những mùa thu có đến gió heo may
  Hay ngày mai là bốn bề tuyết lạnh

  […]

  Có phải em sẽ về
  Dù bầu trời ẩm đục
  Hay bầu trời trang điểm bằng mây
  Anh sẽ chải tóc em bằng năm ngón tay
  Trong những chiều gió thổi.

• Bây giờ

  
  

  January15

  Thế kỷ chúng tôi chót buồn trong mắt
  Dăm bảy nụ cười không đủ xóa ưu tư
  Tay quờ quạng cầm tay vài tiếng hát
  Lúc xòe ra chẳng có một âm thừa.

  Cửa địa ngục ở hai bên lồng ngực
  Phải vác theo trăm tuổi đường dài
  Nên có gửi cho ai vài giọng nói
  Cũng nghe buồn da diết chạy trên môi.

  […]