Trang thơ Thanh Thảo

• Khúc một

  
  

  July29

  […]

  Tiếng gà sang canh mùi xôi không ngủ
  Đêm cuối cùng bên con mắt mẹ dệt những gì

  […]

• Tài Hồ Sìn

  
  

  July26

  […]

  tràn về Tam Sa thất bổn
  cháu tôi kiệt sức vung cờ đỏ sao vàng
  như cha cháu 28 năm trước bắn đến băng đạn cuối cùng
  bên mố cầu Tài Hồ Sìn

  cha đâu biết
  có thể ngày mai con bị đuổi việc

  Tài Hồ Sìn Tài Hồ Sìn

• Thị xã Lạng Sơn

  
  

  July25

  […]

  những cụ già bị giết bên cầu
  tôi chưa gặp
  những bà mẹ tay xách nách mang chạy trong tầm pháo giặc
  tôi chưa quen
  ngôi nhà còn trơ mảng tường cháy đen
  tôi chưa ở

  chúng hủy diệt cả những gì tôi chưa kịp nhớ
  những góc yên lành hờ hững của đời ta

  […]

• Tôi chào đất nước tôi

  
  

  April1

  có những lúc ra về lòng rỗng không
  vì phải gặp trong cơ quan một thằng cặn bã
  tôi chào đất nước tôi. Buồn quá
  đất nước cùng tôi lặng lẽ trên đường

  có những lúc vui bạn bè mến thương
  nhìn mắt ai cũng sáng
  tôi chào đất nước tôi. Mưa nắng
  bao năm rồi quen chịu cả hai vai

  […]

• Trường ca chân đất

  
  

  April4

  […]

  vài cái xoong móp méo
  áo rách toạc
  mấy trăm năm một điệu hành khốn khổ
  phương nam cuốc bộ
  phương nam xe đò
  phương nam đất hứa
  phương nam cùng đồ
  mặt căng bình thản

  những dòng sông mất tích
  những đám mây trượt ngã
  những hàng cây tắt nến trong đêm
  tôi đi về nhà mình
  thèm một ngọn lửa màu rơm
  một ổ chó ấm hơi chờ đợi
  và tôi gặp

  một chàng trai sáu trăm năm trước
  một cô gái sáu trăm năm trước
  vật vã trên bãi sông Trà
  gió mơn man da thịt
  mùi bắp non mùi rong rêu mùi bùn mùi nước sông ngai ngái
  đằm đằm trai gái hoang sơ
  những cú xoay mình
  những tiếng rên bất chợt
  tôi nghe từ sáu trăm năm trước
  một giai điệu quen
  một bài hát không lời
  sáu trăm năm hay sáu nghìn năm
  mùi ân ái trong đêm vẫn thế

  […]

  buông câu giữa muôn trùng đói rách
  mong giật được một ngày sáng tươi
  quê hương bỏ thì thương vương thì tội
  em thèm làm việc lắm anh ơi!

  trong đêm xe nảy xóc
  mắt lặng nhìn về sau
  đầu dúi lên phía trước
  mười ngón tay khát khao

  phương nam hề, đơn độc!
  phương nam hề, xoáy lốc!

  mặt căng bình thản

  mỳ gõ thâu đêm Sài Gòn hoa lệ
  trứng cút thâu đêm Sài Gòn mưa xé
  bánh xèo thâu đêm liu riu ngọn lửa
  xích lô thâu đêm từng vòng cô đơn

  đất quê tôi hai lần thất lạc
  người quê tôi hai lần lưu dân

  vì sao muốn khóc?

  có một hạt cỏ may cư trú lênh đênh
  ngày ấy xanh lá trúc
  có một chiếc xe đò đi về mông mênh
  đỏ đen phận người câu mực

  […]

• Kỉ niệm về những câu thơ Nga

  
  

  December30

  Đâu phải bánh mì sữa bơ
  Là thực đơn thời sinh viên sơ tán
  Ta nhai ngô-răng-ngựa đến trẹo hàm
  Ta làm quen cảm-giác-đói-thường-xuyên
  Đèn thiếu dầu thì đốt thêm đống lửa
  Mái nhà tranh rùng mình cơn gió núi
  Bạn bè nào khuya khoắt đến cùng ta

  Những câu thơ Nga những câu thơ Nga

  Nghe văng vẳng tiếng chuông xe ngựa
  Hoa tuyết bay lặng trắng những mái nhà
  “Tôi nhớ mãi một phút giây huyền diệu”
  Nơi phố nghèo em thoáng hiện rồi xa

  […]

• Dấu chân qua trảng cỏ

  
  

  October11

  […]

  Vùi trong trảng cỏ thời gian
  Vẫn âm thầm trải mút tầm mắt ta
  Vẫn đằm hơi ấm thiết tha
  Cho người sau biết đường ra chiến trường…

• Đàn ghi-ta của Lorca

  
  

  April21

  […]

  không ai chôn cất tiếng đàn
  tiếng đàn như cỏ mọc hoang
  giọt nước mắt vầng trăng
  long lanh trong đáy giếng
  đường chỉ tay đã đứt
  dòng sông rộng vô cùng
  Lorca bơi sang ngang
  trên chiếc ghi-ta màu bạc

  […]

• Thử nói về hạnh phúc

  
  

  March3

  […]

  Đêm nay ai dắt tay nhau vào tiệc cưới
  ai thức trắng lội sình
  ai trầm ngâm viết những câu thơ thông minh
  ai trả nghĩa đời mình bằng máu
  máu đỏ thật không ồn ào
  máu ướt đẫm thấm vào ngực áo

  hạnh phúc nào cho tôi
  hạnh phúc nào cho anh
  hạnh phúc nào cho chúng ta
  hạnh phúc nào cho đất nước

  những câu hỏi chưa bao giờ nguôi được
  mảnh đất hôm nay bè bạn chúng tôi nằm
  nơi máu đổ phải sống bằng thực chất
  không ai nỡ lo vun vén riêng mình
  khi mộ bạn chính bàn tay anh đắp

  nơi cao nhất thử lòng ta yêu đất nước
  thử lòng ta chung thuỷ vô tư
  nơi vỡ vụn dưới chân bao mảng đêm hèn nhát
  những gương mặt ngẩng lên lấp lánh chất người

  […]

• Tổ quốc

  
  

  March2

  […]

  khẩu súng chống tăng ghì chặt vào vai
  anh xạ thủ H’Mông mười tám tuổi
  khi lũ giặc đang điên cuồng lao tới
  một chấm nhỏ trên bản đồ một chấm nhỏ thiêng liêng

  phút người lính đứng bật lên cắm chặt chân vào đất
  phút ấy, đất dưới chân anh là Tổ Quốc

  quả đạn rời nòng trong chớp mắt
  xe tăng cháy ngang đồi lũ giặc lùi xa
  anh lính trẻ mỉm cười lau mồ hôi trên mặt
  gương mặt dịu lành như Tổ Quốc chúng ta