Em mở khuy áo
cho tôi thấy bầu trời xanh biếc
những đợt sóng dội ngược lên không trung
mắt miên man mộng mị mịt mùng
úp mặt xuống mà thấy trời đang xanh lắm
Ngày nắng cháy xém miền đêm cô quạnh
bầu trời sau lần áo đó vẫn xanh
nơi khỏa nước bình an
bờ bãi ngọt lành
gửi giông gió ngoài hai miền quên nhớ
[…]
Chiếc áo quê hương dáng thướt tha
Non sông gấm vóc mở đôi tà
Tà bên Đông Hải lung linh sóng
Tà phía Trường Sơn rực rỡ hoa
Vạt rộng Nam phần chao cánh gió
Vòng eo Trung bộ thắt lưng ngà
Nhịp tim Hà Nội nhô gò ngực
Hương lúa ba miền thơm thịt da
Long lanh từng giọt trắng da trời
Bàn tay rất trắng áo hoa phơi
Mỗi lần nắng trắng em phơi áo
Vô tình phơi nắng cả hồn tôi.
Đời còn kẹp tóc tuổi trăng tròn
Miệng còn ngọt sữa lúa đang non
Mềm môi em thở hương lùa nhạc
Ngày sẽ dài như một nụ hôn.
[…]
[…]
Sợi vải nào thương anh giữa đêm?
Sợi vải nào vương hơi thở mềm?
Sợi vải nào nhớ vùng ngực ấm?
Sợi vải nào tương tư áo em?
Đất bụi chiến trường giấu ở đâu
Áo anh chưa chịu nói câu nào
Lần lựa em tìm trong gấu áo
Bụi đỏ hay là nỗi khát khao?
[…]
Cây mặc áo lá
Mẹ mặc áo tơi
Mây mặc áo gió
Choàng xanh da trời
Quả đồi mặc cỏ
Cánh đồng mặc rơm
Dòng sông mặc nước
Thuyền trôi mặc buồm
Em ngồi xâu chỉ
Bà mặc tuổi già
Vá vào tấm áo
Đắp bồi phù sa.
Ngày tháng em đan chiếc áo len,
Hững hờ để lạnh với tình duyên.
Mùa đông đến tự hôm nào nhỉ?
Lá rụng bay đầy dưới mái hiên.
[…]
Chỉ những lúc gian nguy mới rõ tấm lòng người
hoặc phản trắc, hoặc vô cùng cao cả
tưởng đã quên nhau
tưởng đã thành xa lạ
năm tháng đi qua
kỷ niệm một thời.
lúc bom rơi
khi chiếu đất màn trời…
vẫn người lính – vẫn những người lính ấy;
Mảnh đất miền Trung
những mẹ già run rẩy
cơn bão tràn qua
mưa, lũ mịt mùng…
[…]
[…]
Cậu bảo: Cũng không xa?
– Nước Nga?
– Ờ nước ấy”.
Và há mồm khoan khoái
Lão ngồi mơ nước Nga…
một sợi tóc biếc
dài như mưa thu
lẫn trong sương mù
guốc nào động nhỏ
hoa nào rơi thưa
ai kia áo lụa
bước đi chần chừ
Đã quyết không … không … được một ngày
Rồi yêu mất cả buổi chiều nay
Chiều nay bướm trắng ra nhiều quá!
Không biết là mưa hay nắng đây ?
Lâu nay tôi thấy ở lòng tôi
Như có tơ vương đến một người
Người ấy, nhưng mà tôi chả nói
Tôi đành ngậm miệng nữa mà thôi.
[…]