Chiều rụng rồi chăng, lòng đã tối,
Không tình nhân thắp lửa lên môi,
Giường đau phòng trọ mưa hiu hắt
Bạn hữu ra vào mấy cánh dơi
Vẫn thấy đời ta như cánh cửa,
Im lìm đóng lại trước mùa vui
Tương lai sầu cứ đùn như mối,
Say cứ như là đưa tin ai.
Mưa lạnh vườn hoang, đêm ở góa,
Lòng run như nến khuya xa nhà
Ngồi lên rót rượu chờ trăng lại
Không chắc ai người thương nhớ ta
[…]
[…]
Dù sao vẫn cám ơn đời
Biển xanh và sóng núi đồi và em
Cám ơn những sáng êm đềm
Khói cà phê quyện bên hiên nhà mình
Đứng bên bờ vực tử sinh
Vẫn nghe em hát bản tình ca xưa
Mười năm như một giấc mơ.
Tại sao lại so với kẻ ăn mày
Để vắt lấy một chút tự mãn rằng: hơn
Tại sao lại tự an ủi rằng: sống là may
Để tiếc mướn thương vay những người đã khuất
Trong đời nghèo và trong chiến tranh
Con người vẫn tìm ra một lối rất chật
Để chuôi qua
Có người rất thực thà
Sung sướng mừng vui về điều đó
Và quên đi một điều:
Ta đã bị thu mình rất nhỏ…
Tuổi thơ ta hề gói tròn trong áo mẹ
Nắng mới lên hồng nội ngoại hai phương
Những thôn xóm quê chim gù rất khẽ
Hoa chìu thơm nở rợp những con đường
Lũy tre xanh hề như bàn tay ôm
Đặt thân tình ta giữa rốn làng
Ngô khoai hề hiền như cơm
Sỏi đá hề quý như vàng
Tuổi trẻ ta ôi vô cùng ngây thơ
Như dòng sông rất đỗi hiền từ
Thênh thang giữa hai bờ cát trắng
Theo khói cơm chiều, ta gây mơ
[…]
Bạn bè ta những thằng nuôi chí lớn
Luyện văn chương thành một lưỡi gươm thần
Đứng với ngu phu làm người hảo hớn
Sống giữa đời hèn mà rất triết nhân
Ôi những bạn bè mà ta rất yêu
Sáng có mặt nhau, chiều hẹn chiều
Có quán nào ấm hơn quán trọ
Mái lá mưa về lay gió xiêu
Đời rộng thu vừa chiếu tình thân
Lịch sử xa mà tưởng rất gần
Kinh Kha không là người vắng mặt
Vì quanh ta sống lại những vua Tần
[…]
Tuổi thanh xuân ta hề chất ngất cao vọng
Thở dài hơi trong một quả tim hồng
Tuổi thanh xuân ta hề căng như mặt trống
Như mũi tên chờ trên cánh cung
[…]
Tôi đang mơ giấc mộng dài
Đừng lay tôi nhé cuộc đời chung quanh
Tôi đang nhìn thấy màu xanh
Ở trên cây cỏ rất lành rất thơm
Tôi đang nhìn thấy màu hồn
Của tôi thay đổi luôn luôn theo trời
Hoàng hôn mầu đỏ mây tươi
Bình minh nắng trắng ấm trôi vào lòng
Những vì sao tím rất trong
Mảnh trăng vàng rỡ chờ mong tôi nhìn
Tôi đang nhìn thấy trong tim
Tình yêu bay những con chim tuyệt vời
Đừng lay tôi nhé cuộc đời
Tôi còn trẻ quá cho tôi mơ màng.
Nàng đang ngủ giấc ngủ đầy ánh sáng
Giấc ngủ đầy thinh âm
Khi địa cầu cựa mình lên tiếng than dài
Mặt đất vỡ ra những vùng đầy bóng tối
Những giòng sông vặn mình bối rối
Những chiếc cầu xô lệch đến chân mây
Khói tím bay mù qua đầu núi
Núi bàng hoàng với hỏi vầng trăng
Cố nhớ lại mình bao nhiêu tuổi
Nàng đang ngủ say cơn mộng tuyệt vời
Khi cơn địa chấn đi ngang thành phố
Ngàn ngàn vì sao đổi ngôi
Mặc áo trắng cư tang ngàn vì sao đi mất
Mặt đất rao giảng bài học đời trong khoảnh khắc
Bằng đôi tay mở rộng vực muôn trùng
Người ở lại bên bờ thăm thẳm
Soi thấu dĩ vãng tương lai
Nghiêng lòng xuống hàng hàng lệ thẳm
Chiêm nghiệm cuộc phù trầm
[…]
[…]
Cây bạch đàn trước cửa nhà em đang còn hay đã mất
Sao anh hình dung như có vết thương
Đang loang ra trong vũng nước vô thường
Truyền tín hiệu đến ngậm ngùi vô tận
Anh có nghe chuyện đời em lận đận
Những chuyến đi buôn những chuyến xe đò
Tiếng nói sau lưng lời chua chát nhỏ to
Dòng lệ em khô nhưng vẫn là dòng lệ mặn
Đã qua chưa ôi cái thời đăng đẳng
Đứng bên kia sông cũng ngó thấy điêu tàn
[…]
[…]
Anh chợt nghe mưa gió ở trên kia
Thân thể lạnh thu mình trong gỗ mục
Anh chợt ngứa nơi bàn chân cỏ mọc
Anh chợt đau vầng trán nặng đêm khuya
Trên tay dài giun dế rủ nhau đi
Anh lặng yên một mình nghe tóc ướt
Nằm ở đấy, hai bàn tay thấm mệt
Ngón buông xuôi cho nhẹ bớt hình hài
Những bài thơ anh đã viết trên môi
Lửa trái đất sẽ nung thành ảo ảnh.
[…]
Cây khế nở hoa cam
Cây bàng nở hoa bưởi
Ăn mãi món mật ong
Biết đâu đời đắng lưỡi?
[…]
Thành phố đang mưa
Đám mây trong đầu anh
Và ngọn lửa nghi ngại
Chiếc bàn uống nơi anh ngồi
Ướt và bẩn
Vài phút xa xỉ anh dành cho mình
Sau cơn giông
Anh không biết gì về những người xung quanh
Họ đang uống cũng như anh ngẫm ngợi
Trời mỗi ngày một tối
Và mưa mau hơn
[…]