[…]
Nằm đây cổ đắng đầu khô cứng
Dỗ lòng trăm bận vẫn chưa quên
Quanh ta chữ nghĩa lên mùi mốc
Thiên hạ ngoài đang cơn đảo điên
Đập vỡ ly không lầm chén rượu
Chập chờn vị thuốc tưởng hơi men
Cơm áo rơi theo đời thất bát
Thau vàng lẫn lộn bước bon chen
Bè bạn ai còn lai vãng mấy
Bên nhau lòng lạnh buốt như tiền
Cửa khép đêm đêm phòng bất trắc
Kín lời sợ đến cả anh em
[…]
[…]
Như Băng em xin ngó nẻo thiên đàng
Để nguy hiểm ta sống đời địa ngục
Ta chỉ sợ rồi đây nơi nhà phúc
Máu tai ương sẽ vấy tấm thân em
Lưỡi dao người sẽ sẻ gót chân sen
Em sẽ chết dập bàn tay ngà ngọc
Rồi ta khóc đến tan tành trí óc
[…]
Như Băng Như Băng một chiều hoi hóp lửa
Là một chiều tận thế của tương lai
Biết chăng thôi đã chết cả hình hài
Thôi chết cả linh hồn đời nhân loại
Bao xây dựng đi về trong hủy hoại
Bao văn minh hạnh phúc vẫn không thành
Bao đền đài cũng vẫn chỉ hư danh
Bao khoa học không giữ người giá trị
Bao cao thượng chỉ thành ra vị kỉ
Bao lợi quyền mà hóa vẫn tay không
Kìa điêu linh thì cứ đấy em trông
Xe hiện tại dẫn ngày mai xuống hố
[…]
[…]
Cho ta nhìn những nụ cười mới xanh tơ
Cho ta thương vũ trụ ta tôn thờ
Ta sẽ đến hai chân quỳ nâng đỡ
Mẹ đời ơi hồn xác đã bơ phờ
Ta sẽ đến dâng trọn mình tôi tớ
Đẩy xe đời qua hết nẻo hoang sơ
Ta xót xa nhìn thế kỉ mong chờ
Đợi nhân loại trong mùa xuân sắp nở.
(Vào thập niên 60 ở Sài Gòn)
Ngày tôi mới lớn lên hớt tóc tìm hiệu sang
Bốn năm mươi đồng hớt kéo nước hoa thơm
Ngoài hai mươi tuổi tôi vẫn còn như thế
Năm bảy năm sau đời mồ côi hắt hủi
Khó kiếm tiền làm biếng tìm hiệu xoàng
Mười lăm đồng hớt tóc nằm nghỉ yên
Ba mươi phút quên lo toan đời sống
Tuổi ba mươi ngoài đếch cần làm dáng
Hớt tóc bình dân chỉ có mười đồng
Đời vẫn dành khoái cảm được bình yên ngồi
Xem ráy tai lấy ra ngoài – đôi tai nghe ngóng
Đời thường hàng ngày chịu nhiều cay đắng
Húi đầu tìm nửa buổi gặp vận may
Bảy đồng thôi
Cắt đầu người lớn
Bước đường cùng trong hẻm ngoại ô tồi.
Tôi dòm đời khi tuổi sắp hai mươi
Nhìn trước nhìn sau thấy rõ ràng
Những người đi trước sầu đeo nặng
Những người đi sau sầu không tan
Tôi dòm đời khi tuổi sắp hai mươi
Thấy hay hay nhưng làm sao cười
Như chuyện lớn lên rồi có vợ
Cuối đời về đất lạnh nằm xuôi
[…]
[…]
Em ơi em có buồn không
Thành phố đang thời hỗn loạn
Nghèo túng lọc lừa bội phản
Giết người trộm cắp khắp nơi
Con người nói với con người
Những lời hằn thù sỉ nhục
Chiều nay bốn bề mưa xám
Ra đi, anh vẫn một mình
Cuộc sống anh không chấp nhận
Mà thương đến xót xa lòng
Đâu em miền đất xa xăm
Đâu em khoảng trời thăm thẳm
Qua những phố phường buồn nản
Hãy về đậu xuống vai anh
Hãy về như cánh chim xanh
Ru những lời thơ đẹp nhất
[…]
Bộ lạc ấy bây giờ tàn lụi cả
Lạnh chân đồi những mộ đá hoang sơ
Con quạ xám và hàm răng ngựa
Cắn vầng trăng thèm khát đêm đêm
Người đàn bà trong thành phố không tên
Tay lực lưỡng một ái tình hung tợn
Những con tàu không lái buồm chỉ hướng
Những cụ già như bao tải tả tơi
Lính viễn chinh và trẻ con lai
Các cô gái như mèo cười rú
Ông luật sư ăn mày cửa chợ
Phật Thích ca đẩy xe bán cá
Cãi nhau với bác hàng thùng
Người tù binh đầu gối đóng đinh
Thân đẫm máu trong chuồng cọp tối
[…]
[…]
Thôi đừng nói khổ đau và sợ hãi
Hãy vuốt nước mưa trên mặt chảy dài
Cô bé ngày xưa ơi
Bia lỡ rót thôi phải đành uống cạn
Đừng nghĩ tóc mình đã vài sợi bạc
Đừng run rẩy như đang cơn sốt rét
Ngồi xuống đây em
Những khổ đau dằng dặc
Những tai ương đang diễn ra khủng khiếp
Có chút gì nghĩa lý hay không?
Tiếng em trong không át được tiếng bom gầm
Tình yêu ta như tấm vé cũ rồi
Không thể vào rạp hát
Chúng ta đứng ở bên ngoài cửa sắt
Tấm áp-phích đỏ xanh lòe loẹt
Dưới mưa rơi ta đợi quá lâu rồi
Có lẽ phải về thôi
[…]
[…]
Lòng tôi – em hỏi làm chi?
Lòng rồ dại ấy còn gì nữa đâu!
Hình như nó chết từ lâu
Bởi thương, bởi nhớ, bởi sầu, bởi vui
Thơ tôi – em hỏi làm chi?
Một nguồn hương dại đi về ngẩn ngơ
Thơ người là trái chín vừa
Thơ tôi là trái không mùa không tên
[…]
[…]
Tôi cúi xuống lượm một hòn đất ném con gà đang đi trước mặt
Hòn đá rớt trong bụi cây
Con gà bỏ chạy
Tôi phủi hai tay
Hơn một tuần nay tôi chưa cạo râu
Hình như tôi không nhớ gì hết
Tôi ngồi ở đây
Hai bàn tay động đậy trên thân thể
Mười ngón
Ngón dài ngón ngắn
Những đường gân nổi rõ
Chỗ chai chỗ nứt
Tôi vuốt mặt tôi gãi đầu
Tôi nhìn quần áo tôi đang mặc
Tôi hút thuốc
Tôi uống nước
Những cái tàn thuốc ướt trong lon cái bật lửa mất nắp cây đèn bể bóng những vòng nhện trên vách que lẻ cán viết chén uống nước con heo
Bùng binh bằng nhựa con búp bê vải mất mắt mất mũi
Hai con mắt tôi trong gương
Tôi cúi đầu xuống
Thân thể nhức mỏi khó chịu như thử mọc mụn nhọt
Tôi nhắm mắt lại
Mấy đứa con nít đánh mạng cười la to quá
Không biết tôi đã ăn cơm chưa
Bây giờ là mấy giờ rồi
[…]