[…]
Rót đau thân thế mơ hồ
Nửa khôn ngoan thức, nửa rồ dại mê
Ngó đời lăn lóc vòng xe
Rã rời xích chuyển ê chề bánh quay
Ngó lui hun hút đêm dài
Những xuân đã lánh những đời đã xa
Rót thêm ly nữa mời ta
Cái say như muốn chuyển qua cái sầu…
Bốn mươi lăm tuổi rồi sao?
Ngó gương xưa thấy tóc nâu rối bù
Trán hằn dăm lũng ưu tư
Cuộc chơi trần thế chừng như mỏi mòn
[…]
[…]
Cuộc sống phải thừa như không khí
Cuộc sống phải thừa như sớm mai
Đường hanh bệnh viện giòn tiếng bước
Chúng tôi vào giữa lúc Thoại ngồi
Xin trao thi sĩ vòng hoa tặng
Chúng ta đã thắng giữa cuộc đời.
Ðao phủ giọng thật mềm:
Chuyện đã qua rồi, thôi cho qua mãi mãi
Xới lại làm chi những điều oan trái
Người chết cũng chết rồi, hãy để họ nằm yên
Mắt lim dim, đao phủ ngồi thiền…
1995
Sống không thù nhau hề… chết không oán nhau
Một phút khai đao hề, rụng mấy trăm đầu
Ba hồi trống giục càng hăng máu
Miệng hát tay khua hề, ánh thép bay mau!
Ánh thép bay mau, ánh thép bay mau
Lạnh buốt xương da hề, lấp loáng muôn màu
Ðao ta mài sắc lia ngon xớt
Ta chém treo ngành hề, ngươi chẳng thấy đau!
Lưỡi đao ta hề, sấm sét tung hoành
Chém đông chém tây hề, thoăn thoắt đưa nhanh
Phạt trái đầu lâu gập xuống…
Quật ngang, hồn bổng mây xanh!
Ta tiến ta ca hề, khi tiến khi lui
Chân trước nhịp nhàng, lòng ta bùi ngùi
Ngửa mặt nhìn trời mong đừng ai oan khuất
Phật, Chúa đưa đường hề, siêu thoát các ngươi!
[…]
[…]
Đã năm năm, mười năm, ba mươi năm và nửa đời tôi thấy
Sau những người đàn bà gánh nước sông và lũ trẻ cởi truồng
Chạy theo mẹ và lớn lên
Con gái lại đặt đòn gánh lên vai và xuống bến
Con trai lại vác cần câu và cơn mưa biển ra khỏi nhà lặng lẽ
Và cá thiêng lại quay mặt khóc
Trước những lưỡi câu ngơ ngác lộ mồi.
[…]
Trả niềm vui cho cỏ
Trả nỗi buồn cho cây
Lại áo tơi nón lá
Ta về với luống cày
Đất trời thì chật hẹp
Làng quê thì mênh mông
Thung thăng em với bác
Ta cưỡi thơ ra đồng.
[…]
Chung quanh tôi bóng tối và ếch nhái kêu
Tôi bỗng đứng thẳng người ôm cây kèn trước ngực
Tôi mở to hai mắt
Đằng xa khoảng trống không không biết trời đất ở chỗ nào
Tôi khóc
Tôi khóc to như một đứa trẻ mất trí
Phía sau sân khấu không có ai hết
Tôi đưa kèn lên miệng
Và rống lên
Con lợn lòi bị đâm ở cuống họng thở hộc
Tôi xả hết hơi mình vào ống sắt
Tiếng ré to
Những mũi nhọn chọc sâu xuống ngực
Này tôi thằng hề hôi hám đói rách
Này những đứa con ghẻ sài đau ốm của tôi
Này những thằng hề đói bụng làm trò cho mọi người coi chơi
Trời hãy mưa hãy mưa cho to
Mầy đói mà có chết được đâu
Hề ơi
Con lợn lòi vật vã thân thể
Kêu thét từng cơn
Tôi không thấy gì nữa
Tôi la thật to
Và bước ra ngoài sân khấu
Tôi rớt hoài trong một vũng đen sâu
Trời vẫn không mưa được cho mát.
[…]
Mời em nhắp chút phù vân
Cầu sinh tử có bao lần vượt qua
Dựa lưng đời bỗng trầm kha
Nhìn sâu ánh mắt
chiều
pha ráng chiều
Cho anh xin chút mỹ miều
Một mai vàng úa bóng thiều quang xưa
(Quẩn quanh tiếng đập chiều mưa
Cụng ly
nhấp chút hương thừa
cuối đông)
Mời em nhắp chút núi sông
Kẻo mai sau
lạc giữa dòng phồn hoa
Đêm say
gõ cửa đời ta
Mới hay dĩ vãng đã là trăm năm
[…]
[…]
Timishoara Budapest Praha Berlin Bucarest Sofia Siberia Thiên An Môn
Súng máy súng trường dao găm lựu đạn
Xe tăng thiết giáp
Thuốc độc thuốc mê
Chết đứt đầu chết mất xác
Chết bị moi óc
Chết bị móc mắt
Chết như kiến chết
Chết ruồi bu kiến đậu
Chết không kịp ngáp
Chết buổi sáng
Chết buổi trưa
Chết buổi chiều
Chết lúc nửa đêm
Chết oan ức
Chết tức tối
Chết nghiến răng
Chết trợn mắt
Chết trong tù
Chết ngoài đồng
Chết giữa đường phố
Chết trong hầm mỏ
Chết một mình
Chết tập thể
Chết không có giấy đắp mặt
Chết không ai chôn
Chết hết đường chết
Chết trần truồng như cha mẹ sinh ra
Lúc đó
Kẻ giết người không đeo mặt nạ
Kẻ giết người không làm dấu thánh
Kẻ giết người không lần tràng hạt nam mô
Kẻ giết người đứng đọc diễn văn
Kẻ giết người hô nhân dân muôn năm
Kẻ giết người cười
Kẻ giết người sửa lại cổ áo
Và
Súng máy xả vào đám đông
Nhân dân tôi muôn năm
Lúc đó
Không còn tiếng người la hét nữa
Trời mưa to thêm
[…]
Em tin là có thật
giọt mưa thu ngoài hiên
dẫu nó rơi xuống đất
chẳng thể nào nhặt lên.
Em tin là có thật
nụ hôn trong giấc mơ
bông hoa hồng đã khóc
hòn đá biết đợi chờ
Em tin là có thật
điều kỳ diệu trên đời
nếu không làm sao sống
cùng nỗi khổ con người.