[…]
Bây giờ muối ướp tanh da mặt
Vẫn rộn ngoa ngôn mị với đời
Tuổi bọt sơ sinh về bụi cát
Sóng đùa lá nghiệp tít ngàn khơi,
Ai hay nhân quả tràn quan lộ
Mà đợi chân qua dậm đá vàng
Bất chợt nghe tim về đáy vực
Đổi loài bút mực lấy hoang mang,
[…]
Em bị giết ở Florida
Anh tự thiêu ở Indonesia
Chị xác trôi trên biển
Cha chết trong rừng già
Ai khóc ở ven sông
Con cò trắng nhớ mong
Mười bảy năm gánh gạo
Ðời như chiếc lưng cong
[…]
Đâu đó lâu đài bỏ nhện giăng
Mà đây phòng xép hẹp như săng
Giường ken chiếu nối xoay ngang dọc
Xương gối vào xương chẳng đủ nằm
Cửa nhỏ trông giời với chấn song
Một khuông chật chội mấy phương lòng
Tường vôi gạch lở loang màu máu
Nung nấu thêm sầu mộng núi sông
[…]
Đừng trách con vạc
Sao mày ăn đêm?
Chao ôi đồng đất
Ban ngày như nêm.
Thuốc tễ ai phơi đầy mặt đê?
Tuổi thơ hí hửng nhặt đem về
Nhờ mẹ sau này tôi mới biết
Một thời lầm thuốc với phân dê.
[…]
Mà nghe chuyện chị hàm oan, thương thầm
Nhói lòng tôi, nỗi đau câm
Nỗi đau con kiến kiện nhầm củ khoai
Biết tìm ai?
Biết mong ai?
Ngước trông, trời vẫn nằm ngoài tiếng kêu
Người như chị, hẳn còn nhiều
Tôi quen mượn tiếng bọt bèo… dửng dưng
[…]
Bằng đôi tay ôm kín nỗi buồn
ta đi trong trời đất hoàng hôn
mà nghe sữa mẹ chan hoà chảy
máu ở buồng tim cũng loạn cuồng
[…]
Cô gái giường số 10 đang trong cơn sốt
dìu người đàn bà giường số 11
đi tìm người báo suất cháo chiều
thay cơm
Cụ già giường số 13 nhường nửa trái cam
cho chị giường bên mấy bữa rày lạt miệng
nhà chị đông
nhưng nghe đâu toàn người nhiều công chuyện
nửa tháng rồi
không ai thăm nuôi
[…]
[…]
Anh cúi xuống
Xoa đầu đứa bé bụng ỏng da chàm
Chân tay lem luốc
(Và anh nín thở cả mũi cả mồm)
Tôi sẽ chụp hình anh
Đang chăm sóc vỗ về âu yếm trẻ con.
Anh mang bao tay
Cầm hộp sữa tấm khăn
Trao cho người đàn bà bệnh hoạn ôm con
(đứa bé tong teo như thân mèo đói)
Tôi sẽ chụp hình anh
Đang chia cơm sẻ áo với kẻ cơ bần
[…]
[…]
Làng thôn hủy có khe truông mái lợp
Ruộng nương hoang có đồi núi ngô xanh
Xương máu đổ cho đất màu cây rợp
Thù hận gieo cho nhung nhớ xây thành.
Ngàn sao tạ bình minh lên nượp nượp
Mùa xanh trôi xao xác dưới triều hồng
Cây và cối cõi với bờ ly hợp
Cũng chung dòng bên tuế nguyệt non sông.
[…]