Chân lý
Tác giả: Phạm Thị Ngọc Liên
[,,,]
quán rượu không dành cho đàn bà
thuốc lá không dành cho đàn bà
thương sao những người đàn bà một mình uống rượu
một mình hút thuốc trong góc nhà
[…]
-
-
Gương
Tác giả: Thục Ngạn[…]
chúng ta cùng bước vào đời sống
ở nơi này ta được gọi là bà
còn nơi kia ta là cô (cũng có gì khác biệt? )
chúng ta cùng nhếch môi khinh mạn
như đã cùng để rơi một giọt nước mắt âm thầm
cùng đớn đau lặng lẽ
cùng đợi chết từng giờ
và trong thăm thẳm tình – dù tăm tối ê chề hay rực ngời
kiêu bạc
cũng có ai khác đâu
ngoài chúng ta gậm nhấm cùng nhau
(ôi với dấu răng mòn
ta tha tình buồn bã)[…]
-
Đàn bà
Tác giả: Nguyễn Bắc SơnĐàn bà dễ sợ quá ta
Nó kềm nó kẹp đời ta quá chừng
Nó càng kẹp ta càng mừng
Chỉ e nó kẹp nửa chừng… nó thả ra -
Những người đàn bà
Tác giả: Trương Đăng DungNhững người đàn bà đi trong bình minh
chiếc làn xách tay
mấy quả trứng, mớ rau
và một ít bóng đêm sót lại.Con phố dài
cánh cửa sổ nhà này mở ra
cánh cửa sổ nhà kia khép lại.[…]
-
Đồng vọng
Tác giả: Nguyễn Thị Đạo Tĩnh[…]
Chị thường hát ru con
Bài ca thời thiếu nữ
Giọng như lửa ủ
“Em đi lấy chồng
trả yếm cho anh”“Hoa cúc vàng nở ra
hoa cúc xanh”Tìm đâu nữa chiếc yếm đào thuở ấy
Em lấy chồng rồi
Làm sao anh thấy
Hoa tím chiều
Hoa tím cả lòng sông
Bồng bồng
Bống bống
Bông bông
Có dây tơ hồng mắc võng ngọn tre[…]
-
Viết lung tung cho vợi ưu phiền
Tác giả: Bùi Kim AnhNgười bảo đọc thơ mụ buồn bỏ mẹ
Người bảo đừng mượn thơ để thổ lộ
Người bảo phải đi ra khỏi nơi tâm hồn mình trú ngụ
Chiều nay biết đi đâu
Mưa đọng mái hiên nhà hàng xóm gõ suốt mấy ngày mưa
Nước vã ra ở tường và trên nền đất
Mùi ẩm mang vị mốc[…]
Những người đàn bà như tôi
Chỉ lo một nỗi đầy vơi phận mình
Nhỏ nhoi một kiếp sinh linh
Ước mơ mọn giữa nhân tình đảo điên.