Thica.net

Mạng thi ca Việt Nam

  • Viết văn trở lại

    Tác giả:

    […]

    Ở Huntington Beach có Nghiêm Xuân Hồng
    Và Los Angeles Võ Phiến
    Mấy địa chỉ âm thầm
    Sống không thành tiếng động
    Những người da đen đứng câu cá suốt đêm
    Dưới bãi biển mù sương
    Đất nước khuất
    Bầy hải âu cất cánh
    Ống khói một con tàu trở về
    Hơi thở. Rác. Và bọn gái điếm
    Cái máy chữ Nhà Thờ
    Đập nhễ nhại trận cười xác thịt

    Ở Houston có Mặc Đỗ một mắt đã mù
    Vượt bốn ngàn cây số tới thăm nhau
    Đi với bạn lên ngôi nhà trên núi
    Thằng đã tới thềm thằng còn ở dưới
    Cùng trẻ như rừng cùng già như suối

    Ở Seattle có Thanh Nam cuống họng
    Đứt lìa
    Chứng ung thư tàn độc
    Cây gậy chống trên tay
    Cái mũ dạ che cái đầu trọc lốc
    Trước dòng lệ Tuý Hồng
    Cuộc bút đàm lần cuối
    Trong ngôi nhà bóng tối
    Không bận gì tháng tới
    Về đây đưa đám tao

    Và ở Sài Gòn vẫn còn Bùi Giáng
    Tối tối về chùa đêm làm thơ
    Ngày ca múa khóc cười giữa chợ
    Kẻ sỹ điên thế kỷ mù rồi

    Những Thanh Tâm Tuyền trăm năm đã xa
    Những Vũ Hoàng Chương nghìn ngày đã khuất
    Những bạn bè mày chúng nó đã giết
    Còn viết được ư, thằng sống sót?

  • Xin lỗi về những nhầm lẫn dĩ vãng

    Tác giả:

    […]

    Những anh em chết mặt đẹp như hoa
    Một ngàn lần hơn ta
    Cũng chết
    Những anh em học giỏi như thần đồng
    Một ngàn lần hơn ta
    Cũng chết
    Những anh em có vợ mới cưới chăn gối còn thơm
    Cũng chết
    Những anh em có người tình viết thư nét chữ còn run
    Cũng chết
    Những anh em con cái còn nhỏ hơn con cái ta
    Cũng chết
    Những anh em mẹ già còn yếu hơn mẹ già ta
    Cũng chết
    Những anh em đáng sống một ngàn lần hơn ta
    Đã chết
    Đang chết
    Và còn chết
    Hãy tha thứ cho ta.

  • Không thuộc bài

    Tác giả:

    […]

    Người thỉnh thoảng đánh ván bài xì lát
    Xì dã man làm lỡ bột hư đường
    Người thiếu nữ điểm trang hồng lệ mắt
    Sầu dã man vây bủa mộng khôn hàn

    Người lơ đễnh suốt bình sinh bỡ ngỡ
    Tới sinh bình tử diệt tử sinh vong
    Người tay vói bắt hờ bông phượng đỏ
    Người phố xanh cây lá rụng xoay vòng
    […]

  • Gửi một người bạn gái

    Tác giả:

    Ta lớn lên cửa sổ thay màu
    Nghe tiếng chim không thấy mùa nắng nữa
    Con thuyền giấy nát nhàu sau trận gió
    Thành phố nghèo hơn và cũng buồn hơn.

    Mưa không mơ hồ mà tàn nhẫn từng cơn
    Quyển sách cũ bài thơ nhoè nét chữ
    Em đã tin trời xanh ngoài cửa sổ
    Trời đen sầm cửa sập nát vai em.

    […]

  • Nghe tiếng cuốc kêu

    Tác giả:

    […]

    Tôi ngồi gọi tên những quân bài tam cúc
    Xe pháo mã những ngả đường xa lắc
    Còn lại thôi hồi tiếng cuốc kêu.
    Cuốc kêu từ ngày chưa ai đặt tên cho cuốc
    Cha tôi nhào đất đắp đường
    Ông táo bằng đất
    Chiếc chén bằng đất
    Những người uống rượu lần lượt bỏ đi
    Cha tôi cầm chiếc chén lên
    Như cầm một phần đời mình
    Đã khô ra thành đất
    Cuốc kêu ngoài bãi xa
    Cuốc kêu từ ngày cây tre chưa đủ lá đan sàng
    Trên đất ướt có người đến ở
    Họ bắt đầu như một chiếc rễ nâu
    Họ làm ra mọi thứ để nuôi nhau
    Mong con cái có ngày mở mặt
    Trời tối thì cậy ngọn đèn
    Ngọn đèn bấc thắp bằng đầu lạ
    Ngọn đèn bấc gió nhiều phen cướp mất
    Cuốc kêu ngoài bến xa!
    Cuốc kêu từ ngày em lạy mẹ lạy cha
    Đi theo một sợi tơ hồng
    Về với anh thành vợ thành chồng
    Tình yêu nhiều đứt nối
    Ta xin rừng một chiếc giường con
    Xin đất một chiếc ấm nhỏ
    Một đời người mà chiến chinh nhiều quá
    Em níu giường níu chiếu đợi anh
    Em trát những người con trai đẹp
    Đợi anh
    Chỉ mong anh về
    Áo rách cũng thơm
    Chiếc chạn nhỏ với vài đôi đũa mộc
    Anh cứ tưởng sau chiến tranh thì toàn là hạnh phúc
    Chúng ta đã từng vò võ đợi nhau
    Nhưng không phải em ơi, cuốc kêu không phải thế

    […]

  • Ai? Tôi!

    Tác giả:

    Mậu Thân 2.000 người xuống đồng bằng
    Chỉ một đêm, còn sống có 30
    Ai chịu trách nhiệm về cái chết 2.000 người đó?
    Tôi!
    Tôi – người viết những câu thơ cổ võ
    Ca tụng người không tiếc mạng mình
    trong mọi cuộc xung phong.
    Một trong ba mươi người kia ở mặt trận về sau mười năm
    Ngồi bán quán bên đường nuôi đàn con nhỏ
    […]