Khẽ khàng nhét đêm vào ngăn kéo
Sao đâu đây có tiếng thở dài
Em đâu thể nào hiểu hết được
Những điều đúng sai
Đã có thời em muốn làm người lớn
Thong thả cong môi nuôi mái tóc thật dài
Đâu biết đường xa nhiều cát bụi
Gió chẳng ru êm
[…]
anh vẫn trở về đêm khuya thắp hàng bạch lạp
tách nước trà nguội như căn phòng có nhiều vết loang
anh đồ lên thành khuôn mặt em hai mắt to đen
là Nh. với chiếc trâm cài trên tóc
[…]
[…]
ánh đèn sao le lói
căn phòng sao đìu hiu
anh lặng người thầm hỏi
kiếp người sao tiêu điều
[…]
[…]
Toa nêm lúc nhúc hồn oan khốc
Đèn bão mờ soi chẳng rõ ai
Ta gọi rụng rời ta thất lạc
Ta còn chẳng đủ nửa ta đây
Người bạn đường kia chắc chẳng ngủ
Thành tàu sao chẳng vỗ mà ca?
Mai này xô giạt về đâu nữa?
Đất lạ ơi, đừng hắt hủi ta!
Đất lạ, người ta sống thế nào?
Trong lòng có sáng những trăng sao
Có buồn bã lúc mùa trăn trở
Có xót thương người qua biển dâu?
[…]
[…]
Ở phía trước
Con đường chướng gió
Ta đã đi không chút e dè
Những – hy – vọng – rưng – rưng – xác – lá
Chết – tưng – bừng – như – máu – hôm – qua
Ở phía trước
Ở phía trước nữa
Ai như ta?
Ai đã là ta?
Chao ôi! Đời nến sáp
Ta đấy à, hay chưa từng ta!
[…]
[…]
Như nhạc khi rời cung hỗn mang
Hồn lưu ly rền khóc âm đàn
Đêm mê tiền kiếp còn rưng khóc
Ôi biết bao giờ thôi tóc tang
Như buổi nào xưa em đến tôi
Bằng muôn hơi thở ngát vành môi
Hương mê huyền ảo đêm huyền sử
Tôi ngất hồn si em chết ngồi
[…]
[…]
Đêm thì dầy và mượt như nhung
Đất thì tối và sần như núi
Đám đông thì đen và dài như sông
Tôi thì trơn và trườn như rắn
Không phải lúc đó ghế nào trong công viên
Cũng có người
Nhưng người ngồi trên đó
Không nói không ngủ và không ăn
Tất cả thở trong đêm nhừ tử
Thở trong đêm và thở trong tôi
Thở trong lịch sử
[…]
[…]
Rồi đêm ôm chiếc bóng khổng lồ
Đêm trên cao dài ngoẵng đêm hư vô
Đêm giẫy chết và đêm chụp kín
Đêm trong đêm dằng dặc đêm chờ
[…]
Chuột đuổi nhau trên căn gác cũ
Mắt mèo hoang lấp lánh như sao
Gió như muốn gọi nhau thành bão
Chém vào đêm
Những nhát ngọt ngào…
Đêm như rắn
Trườn quanh co lối ngõ
Lục lọi bới tìm trong cát bụi xanh xao
Những chú dế buồn tim gặm râu nằm thao thức
Đã giấu đêm trong từng lớp cỏ nhàu…
[…]
[…]
Trăng tàn ngập đỏ cơn mơ
Lại qua khe cửa như mưa xô hồng
Ta nằm nghìn nhánh chia sông
Trôi mù mịt cõi hư không mất rồi…