[…]
Tôi ngủ lăn lóc cầu thang
Sợ bóng tối, chiếc áo đen, kẹt cửa mịt mờ
Mắt mèo sáng quắc
Và những âm thanh khô khốc vọng lại chiều đêm
Mẹ trở về
Với rạng đèn con con – bóng đèn hột vịt
Bỏ gánh xuống, việc đầu tiên là Mẹ ôm tôi
Chẳng biết đi đâu chơi
Bạn bè không có
Tôi chơi với bạn chó
Hai đứa liếm mặt nhau
Hai đứa chui cầu thang ngủ
Mẹ đùa Mẹ sinh con ra từ nách
Mẹ kể Mẹ nhặt con cầu ao
Mẹ xin con từ một bà A, B nào…
[…]
Lạc loài cánh én chao nghiêng
Mùa xanh nguyên đán như huyền thoại xưa
Gác tay mơ giấc giao thừa
Góc trời viễn phố gió lùa sợi thương
Xa quê chạnh nỗi cố hương
Mẹ già một nắng hai sương mỏi mòn
Tuổi đời thấm lạnh hoàng hôn
Bếp hồng sẽ ấm ngày con trở về…
[…]
Con ngồi mặc yếm chít khăn
Tưởng nhớ bờ đê heo may gió thổi
Con sông Linh Giang lũ ào cuộn đỏ
Hoạ sĩ nhìn
Hoạ sĩ vẽ chân dung
Vẽ xong rồi đặt trước bàn hương
Chẳng ai nghĩ không phải là hình mẹ
Đôi mắt buồn treo hai giọt lệ
Sinh thời mẹ vẫn khóc vì con.
[…]
U đi để lại vườn dâu
Chuồng xiêu lợn đói, ao sâu kín bèo
Một con thơ dại gieo neo
Ba gian mái rạ thiếu kèo, mợ ơi!
Mợ về làm bạn thầy tôi
Tiếng gà trở dậy lúc trời canh ba
Gánh hàng mợ bán chợ xa
Thương con đứng ngóng bánh đa ngõ chiều
Những đêm trăng sáng, gió hiu
Mợ đưa cánh võng ngâm Kiều ru tôi
Ấp iu giọt máu mồ côi
Tưởng chừng u hát trong lời mợ ru
[…]
Buổi sáng mẹ gánh nước
Sóng sánh hai thùng sương
Sương bạc vương tóc mẹ
Như bông lau thật hiền
Buổi trưa mẹ gánh nước
Đầy ắp hai thùng nắng
Gió thả thuyền lá tre
Bờ cỏ mềm bóng mẹ
[…]
[…]
Cây mai nhỏ ba đã trồng năm trước
Mấy xuân rồi có nở nụ nào không
Hay đã chết theo ba từ dạo ấy
Ðể mùa Xuân hoa trắng nở trong lòng
Năm mới đến mẹ già thêm một tuổi
Tóc bạc hơn nhiều, má hóp răng long
Sao giấc ngủ chập chờn con thấy mẹ
Người đàn bà đẹp nhất ở trần gian
Năm mới đến con cũng già thêm tuổi
Xa mẹ hiền một tuổi nặng bằng hai
Tuổi nước Việt chất chồng lên quá khứ
Tuổi xứ người quần quật với tương lai
Con chẳng biết nói thế nào mẹ hiểu
Chẳng còn ai hiểu hết chuyện đời con
Non nước đó vẫn còn đầy dâu biển
Núi sông đây sao giữ được vuông tròn.
[…]
Mẹ kiếm trong bếp nồng
Ít than hồng nhóm lửa
Áo quần chăng đầy cửa
Mẹ ngồi hong suốt đêm.
Tóc bạc như mây mềm
Hồng lên trong ánh lửa.
Ngồi nhẩm quê từng đứa
Mẹ mong đêm nay dài.
[…]
Cha quen dành dụm nỗi buồn
Mẹ đem phơi với khô giòn nắng trưa
Bắt con tép mại làm vua
Con cáy làm giặc con cua làm hề
Bắt con sông Mã lôi về
Câu huầy dô ướt dầm dề trước sân
[…]
[…]
Nhớ bàn tay mẹ buốt tê
Chổi gầy mẹ quét bốn bề nắng loang
Ngày xa, tháng gọi bàng hoàng
Xanh hai nấm cỏ, gói ngàn nhớ thương
Lá rơi hay tiếng vô thường
Nhòa sương bóng mẹ cuối đường liêu xiêu
[…]
[…]
Ba lô bốn chiếc trên đầu
Như là bốn khối huyết cầu còn tươi
Ngày ngày cơm bữa bà nuôi
Vẫn nguyên như thể năm người… ngày xưa
Thương con biết mấy cho vừa
Đêm canh giấc ngủ, sớm trưa dỗ dành
Chú mát tính, chú đành hanh
Bà nhìn lên đốm hương vành, bà khuyên
Chia công bằng những vàng tiền
Chú vùng đắt đỏ, chú miền đảo xa
[…]