Mặc ai cấm rằng không được nhắc
Bạn vàng Trung Hoa từng thảm sát dân mình
Nhưng làm sao cấm hoa đào hoa mận
Nở rưng rưng rụng xuống những mộ phần
Kệ báo chí cứ phập phồng chờ đợi
Nói hay im? Ngồi nghe ngóng công văn
Những bông hoa không cần chỉ thị
Cứ ra Giêng, rụng thắm đất anh nằm…
[…]
Nhưng hết thôi rồi muôn giới biên!
Em là gái núi mộng bình yên
Anh là trai lỗi thời binh lửa
Môi lạnh không chờ chuyện lứa duyên
[…]
[…]
Sau chiến tranh con nhớ về quê
thắp nén nhang cho người đã khuất
lượm mảnh đạn trong vườn
rèn dao rèn cuốc
vỡ đất phá rừng
trồng thêm lúa mới
nhớ xây mồ cho người chết oan
lấp hố bom con nhớ rào làng
con nhớ quên những ngày tủi cực
nhớ ta là dân tộc Việt Nam
[…]
Đơn vị mình về, An Khê, An Túc
người lính già Y Sik đãi la-de
và nói rằng tôi người gốc Rhadé
(chuẩn úy hôm nào về nhà một bữa)
một chút rượu cần ngồi bên bếp lửa
tôi kể chuyện rừng chuyện rú cho nghe
không rượu cần, mời chuẩn úy la-de…
Đơn vị mình về, ngày này thứ mấy
sao lòng ta vương một chút lạnh lùng
hỡi những tháp Chàm, rừng núi mù sương
xin một nhóm lửa hiền nhen tâm sự.
[…]
[…]
Nhưng thơ ngây đâu còn ở chúng mình
Khi Tổ quốc trao anh lên tuyến đầu chặn giặc
Khi biên cương trong anh đã trở thành máu thịt
Đạn lên nòng anh giữ trọn nguồn sông
Nỗi nhớ cho em chưa viết được đôi dòng
Đạn quân thù bỗng cuồng điên vào thị xã
Xe tăng thù nghiến mặt sông êm ả
Nhịp cầu thù chặt đứt chờ mong
Bão lửa này mang sức mạnh hờn căm
Phá cầu thù, xé vụn xe tăng giặc
Giữa dòng sông nghìn xác thù ngã gục
Máu giặc loang ố cả một vùng
Thì hỡi em yêu ở cuối sông Hồng
Nếu gặp dòng sông ngàu lên sắc đỏ
Là niềm thương anh gửi về em đó
Qua màu nước sông Hồng, em hiểu chiến công anh.
[…]
Không có trái bom nào rơi đúng nhà mẹ,
Không có viên đạn nào bắn thủng mái nhà mẹ
Chỉ có đứa con trai đi xa
Chỉ có sự chờ đợi nặng nề giọt xuống
Ðã xuyên thủng mái nhà thành những lỗ to lỗ nhỏ khác nhau
Nắng mưa lọt vào sau
Xuyên
Xối
Những sợi nắng, những sợi mưa nếu có thể nối, cũng chỉ dài
Bằng một phần sự mong đợi
Và những hạt nắng, những hạt mưa nếu đem xếp lại, có thể cao hơn mọi trái núi.
Mười năm, cũng chỉ là thoáng qua,
Vì tuổi mẹ sáu bẩy lần hơn,
Mẹ vẫn nói đời mình như nắng trận mưa cơn…
Mái rạ của mẹ cũng không thủng lỗ chỗ
Nếu con chỉ đi ra đồng, ra chợ
Chứ không phải chiến tranh.
Có phải những viên đạn trong vô hình ý nghĩ
Bắn lúc đêm khuya vào đứa con thơ bé
Ðã để những lỗ thủng lốm đốm trên màu tóc mẹ
Như những hạt nắng hạt mưa giọt sót vào đây,
Ðể ai ai cũng phải nhìn và vội ngoảnh đi ngay…
[…]
[…]
Rồi sáng hôm sau nó lại đi
Vẫn cao, vẫn lớn, vẫn lầm lì
Áo vai vẫn bạc màu sương gió
Vẫn thế, ngang tàng, vẫn cứ đi
Nó đi! Ai biết những phương nào!
Khói lửa non sông uất hận trào
Một hôm súng nổ rền biên ải
-Phan-Thái-Thành ơi! vĩnh biệt nhau!
[…]
[…]
ta cũng chỉ là cầu
cho người ta phá sập
ta cũng chỉ là đồn
cho người ta bắn nát
tôi đang dành nước mắt
để khóc mình mai sau.
[…]
xin cho ta một phút đầm đìa cảm xúc
nhắc cùng em hạnh phúc một thời
của một mùa thu xanh biếc
của một mùa hạ tươi hồng
của áo hoàng yến, của guốc quai thêu
của những chiều mưa văn thánh
của những ngày nắng giác thiên
của những giấc ngủ nhớ mong ngùi trong da thịt
hỡi Ph.
xin cho ta một phút hồi sinh
sau năm năm dài ngủ quên trong cõi chết
để nhớ về em
như một kẻ bình thường
biết mơ ước để nâng niu đời sống
Gắng lên em, hòa bình sắp ló dạng
Ta sẽ về đồng ruộng dưới quê xưa
Hôn lá hôn cây hôn trời hôn đất
Sau chiến tranh, tình nối lại đôi bờ
Gắng lên em, đừng buồn đời tủi hổ
Bởi sắp ngừng tiếng súng giữa quê cha
Anh sẽ về như con bướm thật thà
Yêu cho hết hương cau ngày nắng mới
[…]