Cô gái giường số 10 đang trong cơn sốt
dìu người đàn bà giường số 11
đi tìm người báo suất cháo chiều
thay cơm
Cụ già giường số 13 nhường nửa trái cam
cho chị giường bên mấy bữa rày lạt miệng
nhà chị đông
nhưng nghe đâu toàn người nhiều công chuyện
nửa tháng rồi
không ai thăm nuôi
[…]
[…]
Xin tha thứ cho chúng tôi
Những kẻ đã có một tuổi trẻ
Đầy sương mù
Một tuổi thơ
Đầy nước mắt
Mà vẫn còn trong hồn bao ước mơ
Mà vẫn còn trong lòng bao hy vọng
Mà vẫn còn trong tim một tình yêu cháy bỏng
Xin tha thứ cho chúng tôi
Những tội chúng tôi không hề có
Nếu nợ đời chỉ có áo cơm.
[…]
Những năm tháng mai sau khi buồn đau đã thành dĩ vãng
Anh sẽ nói với con những gì từng làm hồn anh nhức bỏng
Những cô bé cậu bé cởi trần da cháy như hun
Lớn lên như rừng hoang, cỏ dại
Chúng đang ngơ ngác nhìn anh
Bên một hũm suối
Còn anh, một người trai Hà Nội
Đứng nhìn chúng hoài, lòng rưng rưng…
Mộng lãng du đưa anh đi qua bao nẻo rừng,
Bao con suối, bao dòng sông, bao khoảng trời xa lạ
Đâu cũng là Đất Nước nghèo trong câu ca và rơm rạ
Lán nứa mái tranh che tạm nỗi cơ hàn
Những mái đình chùa cong trĩu nặng kiếp nhân gian
Những cơn đói của anh nối tiếp những cơn đói của ông cha hàng thế kỷ
Và nỗi buồn vui của anh có muối mặn gừng cay của bao đời thường không đếm xuể
[…]
Thời anh sống mỏi nhiều câu hỏi mệt
Đến thời tôi chín bỏ làm mười
Biên chế cõng mấy nhà thơ tầng trệt
Ăn nói cao hơn tầm thước con người
Thời tôi sống ruồi nhặng sành mâm cỗ
Họ hàng tôm vẫn lộn đít lên đầu
Chó ngoại hết thời ra kiếm ăn hè phố
Trẻ bụi đời lòng cạn mắt sâu
Thời tôi sống vô cảm điều trông thấy
Dọc đường quan mặt nạ mặt tiền
Những thầy tu hành đạo trên xe máy
Hẳn đường về cõi Lạc có gần thêm
[…]
Nhớ từ năm trước hãy thơ ngây
Phút chốc mà già đã đến ngay
Mái tóc chòm đen, chòm lốm đốm
Hàm răng chiếc rụng, chiếc lung lay
Nhập nhèm bốn mắt tranh mờ tỏ
Khấp khểnh ba chân dở tỉnh say
Ông ngẫm mình ông thêm ngán nỗi:
Đi đâu, giở những cối cùng chày!
[…]
Thời mở cửa, cửa các nhà khép kín với nhau hơn
…Chỉ có các cửa nhà hàng là mở rộng
[…]
Thời mở cửa người bán sức mình đứng đầy bên đường Giảng Võ
Và còn có rất nhiều người chẳng biết bán cái gì.
Thời mở cửa, vâng. Rất nhiều cái đẹp
Và cũng rất nhiều cái tốt mãi qua đi.
[…]
Thân thể tôi như chiếc cột ăng ten
Vừa phát sóng vừa tự mình rỉ rét
Điều tôi nói chừng chúa trời chưa biết
Phật chưa tin và trời cứ làm thinh
Tôi nhỏ nhoi tồn tại chính mình
Nhân danh một chính mình tồn tại
Sân chùa cứ rụng đầy hoa đại
Thánh giá cao chót vót tận vòm mây
Tôi vẫn đi lầm lụi giữa xuân này
Mưa bụi thấm lông tơ đầy mặt áo
[…]
[…]
Bệnh viện có khu dưỡng sinh
Mát xa tu chỉnh dáng hình hẳn hoi
Có bể tắm và sân chơi
Lông vàng nhuộm tím rẽ ngôi thường ngày
Sửa móng chân, nhuộm móng tay
Còn “tự tình” giữa cô này cậu kia
Chó quê đậm món rượu bia
Chó Tây vào viện đi về xe hơi
Vào viện chó – nghĩ thương người
Phận nghèo chẳng dám vào nơi chó nằm
[…]
[…]
Mỏi cánh diều chới với trời cao
Tức tối sợi dây buộc đầu mặt đất
Điều trớ trêu là sợi dây níu đứt
Cánh diều như lá rụng rơi
[…]
[…]
Ngẩn ngơ chiếc bóng chiều tà
Ngó mình, mình lại ngỡ là sớm mai
Bắt đầu, lại bắt đầu thôi
Trắng nguyên trang giấy bồi hồi đợi ta
Ngẫm nhìn vũ trụ bao la
Huyền cơ đóng lại mở ra cũng thường
Lòng này mở đón yêu thương
Giã từ nhé! Nỗi chán chường lạnh tanh!
Ngại gì tóc lụi màu xanh
Lỡ khi bạc phếch tim mình mới lo
[…]