Chồng đi biệt tích tự bao giờ
Một góc trời riêng một dạ chờ
Lụy nhớ mưa ngàn tuôn nượp nượp
Tóc thề mây núi bạc phơ phơ
Non chồng nghĩa nặng cao vòi vọi
Nước vướng tình sâu chảy lững lờ
Dâu bể đã bao đời kiếp trải
Lòng son một tấm mãi trơ trơ.
[…]
Nhện bỗng đi đâu quá nửa ngày
Gió cuồng si quét mạng tơ bay
Hình em chuyển dáng rêu di động
Em đã thành ra một gốc cây
Anh cứ ôm cây đứng đợi chờ
Gió hoà mưa thuận quấn rêu tơ
Chờ em óng ả xôn xao hiện
Gỡ mạng che thân lưới nhện hờ
[…]
[…]
Cái thời nhố nhăng cặn bã hóa vương quyền
Rồi lọc hết qua bàn tay em – chỉ sau cùng còn lại
Chỉ sau cùng còn lại
Một thế giới dịu hiền nâng giấc mãi thơ anh.
[…]
Ai bảo tim em hồng ý biếc ơn nhau
Không, ơn của chỉ riêng em trong thời anh mạt vận
Chiếc nhẫn cưới bán theo ngày túng quẫn
Em thương chồng nên nợ với thi thơ
Trong lòng anh, em đứng với người xưa
Em hơn hẳn cả người xưa – đã chắc
Anh bình sinh chuộng những điều không thật
Hạnh phúc thì rất thật giữa tay em
[…]
Nhớ chăng em, tròn hai mươi năm trước
Ðợt gió lạnh cuối cùng chưa dứt
Mùa xuân của ta đã bắt đầu,
Và đường dài từ buổi ấy có nhau.
Căn buồng nhỏ, một tổ chim bé bỏng
Treo ngang tầm hàng cơm nguội chớm xanh
Có lẽ vì ta, mùa lá non thêm sáng
Và có ta nên nhựa ấm trên cành.
[…]
Quanh năm khó nhọc bộn bề
Sớm đi sấp ngửa, tối về đăm chiêu
Ngược xuôi chạy trốn cái nghèo
Bao nhiêu hy vọng thả theo gió trời
Oái oăm là cái sự đời
Có trôi chảy cũng nửa vời đắng cay
Ngồi buồn rót rượu ra say
Chén này nhắm với nỗi này phải không?
Ừ thì đắng nuốt vào lòng
Cay phà vào gió mênh mông quanh mình
[…]
Vợ mừng ngày sinh nhật
Mời chồng cũ đến nhà
Chồng cũ đi tầu hỏa
Mình đón ở nhà ga
Vì đường về hơi xa
Hai đứa vào quán nhậu
Trước còn anh với tôi
Sau thành tớ với cậu
[…]
[…]
Chơi vơi cánh gió lạc mùa
Tình vơi đắm đuối mà thừa truân chuyên
Môi mềm mím phận thuyền quyên
Bỏ quên dấu ngọt trên miền xưa đau
Tiếc gì trời nắng mưa mau
Phía xanh ký ức phía nhàu phù du
Cánh yêu xước máu trời thu
Tiếng xưa rơi xuống ngục tù trái tim
[…]
[…]
Tiếng anh hát theo em vào bếp
Lửa bừng lên thoáng mặt anh cười
Trong tiếng rơm khô nghe vẳng một lời
Tiếng hát theo em đi vớt bèo
Em vớt được mấy chùm sao sáng
Vớt đôi con mắt nhìn theo
[…]
Nếu anh có em là vợ
con chủ hiệu đóng giày
mỗi ngày anh đi một đôi
bốn đời nhà anh buôn thúng bán xôi
đến đời mẹ anh hãy còn đi đất.
Nếu anh có em là vợ
con nhà bán vòng hoa tang
mỗi ngày anh lấy một xe hoa
đắp cho hàng triệu nấm mồ chết lạnh.
Nếu anh có em là vợ
con nhà buôn gạo
mỗi giờ anh phát chẩn một vạn lần
cho hàng triệu nông dân cày cấy
bán lúa đi rồi ruột đói như cào.
Nếu anh có em là vợ
con nhà sản xuất nước bia cam
mỗi ngày anh đập tan hàng triệu két
cho hàng trăm vạn người
đến kẻ thâm sơn cùng cốc
thế kỉ dài uống nước lã cầm hơi.
[…]